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ВЕЛИЧАЛЬНАЯ… НИЖНЕМУ НОВГОРОДУ
(Семейные хроники)

Ярослав Валерьевич Кауров

Мне давно хотелось без излишнего морализирования написать историю прошедшего века с его парадоксами свержения невероятно прочных государственных строев, которые вдруг разваливались, как карточные домики. Но казалось скучным и необъективным обсуждать смерти и трагедии людей, философствуя и на самом деле не зная, за что им все это было дано. И мне пришла в голову идея объединить воспоминания моих родных со своими и через реальные судьбы людей разных сословий – дворян, купцов, крестьян, рабочих, военных, ученых описать историю столетия, судьбу всей России. Может быть, это покажется людям интересным. Во всяком случае, это правда, а правду можно трактовать по-разному, и взгляд на нее меняется в зависимости от времени, в котором вы о ней читаете. В доме сохранилось множество старинных фотографий, так что иллюстративный материал будет богатым.

Мне захотелось написать семейные хроники не только для того, чтобы описать жизнь своей семьи. Дело в том, что в старом доме сохранились записки многих поколений моих предков. Это бесценный исторический материал. И многое здесь написано их рукой. Я не изменял ни стиль, ни обороты речи. Все это для того, чтобы через жизнь семьи отразить радости и мучения, победы и несчастья России на протяжении ста пятидесяти лет. И об этом рассказали современники событий. Вслушайтесь же в их живые голоса. У правды есть одно очень существенное преимущество – это правда.

Мой дом стоит в центре Гребешка – горе над слиянием Оки и Волги. В доме живёт восьмое поколение нашего рода. В родовом древе сплелись и купеческие, и дворянские корни. Один из предков был ревизором, другой – тайным советником. 

В этом доме родилась и моя прабабушка Инна Федоровна Жаркова-Рудая.
…Ночь, но не спится. В крошечное окошечко мансарды падает бледный лунный свет. Вся дрожа, Инночка одевается и, стараясь не скрипеть,  спускается по лестнице из мансарды, держась за перила. В доме мирно посапывают мама и папа. Тихо отперев дверь, она спускается на парадное и выходит на освещённую луной улицу. Где-то вдалеке бьёт в колотушку сторож. Перебежать улицу – и ты в безопасности. Под аркой ждёт Вася. Вася по бедности живёт в приюте дворянских вдов и сирот с мамой, прямо напротив их дома. Он бледен и весь дрожит. Они не смеют дотронуться друг до друга, только чувствуют дыхание друг друга в темноте. Как бьётся сердце, когда руки слегка соприкасаются. «Завтра придёт свататься жених». Больше сказать нечего, только слёзы, слёзы по несбывшемуся. Жених оказался деликатным, стесняющимся украинцем. Он с нежностью смотрел на невесту и потел от волнения. Невеста имела расстроенный вид и тоже смущалась, она знала, что против её воли родители не поступят. А через несколько месяцев была свадьба – красивая, пышная и добросердечная, жених всем пришёлся по душе. Фаля – так по-домашнему звали жениха, заметил Инночку в церкви и безумно влюбился в тоненькую синеглазую девушку с очаровательной улыбкой и локонами до плеч. Он был очень добрым человеком, и это его качество покоряло всех. От дома до церкви было не более 300 м – поехали в карете. Невеста была потрясающе красива и нежна, жених солиден. Уютный дом скрыл молодожёнов от посторонних глаз.

Когда-то каждый маленький деревянный домик на Гребешке был окружен садом, имел своё лицо, был не похож на другие. Семьи здесь были большие, несколько поколений жили вместе: и дети не были брошены, и старикам находилось место и дело. Малышня играла в лапту, молодёжь водила хороводы. «А мы просо сеяли, сеяли!» – пели одни. «А мы просо вытопчем, вытопчем!» – пела другая ватага, наступая на первую. А старики сидели на лавочках, вспоминали молодость. 

По рассказам бабушки, весной Гребешок благоухал: первой зацветала черемуха, потом – сирень, яблони, вишни, груши, сливы. Люди выходили из ставших душными домов. Дымились самовары, пили чай. Открывались окна, выставлялись зимние рамы. Казалось, после зимы оттаивала душа. Звучали романсы и песни под гитару. Дружили здесь домами, ходили друг к другу в гости. 

Посвящается маме

Судьбой неведомой ведомый —

На счастье или на беду —

Я пленник родового дома

И старой яблони в саду,

И удивительного света,

Что тихо падал сквозь листву.

И будет длиться, длиться это,

Пока смотрю, пока живу.

Пока пишу, пока мечтаю,

Мой старый дом, мой старый сад,

Как колыбель, меня качают

И что-то тихо говорят,

И охраняют это сердце

Минуты, месяцы, года ...

И я хотел бы после смерти

Остаться с ними навсегда.

Немного надо одиноким:

Чтобы, как сотни лет назад,

Вздыхал, нашёптывая строки,

Мой старый дом, мой старый сад.

У нас дома на несколько голосов пели «Вечерний звон», вспоминали ушедших. Старожилы рассказывают, что пел на Гребешке и Шаляпин, пытался перепеть его Горький. А осенью в садах на открытом огне варили варенье. Дети ждали пенок, сладкое облако парило над Гребешком. Моя прабабушка выставляла на улицу корзины с яблоками: «Бери, кто хочешь, сколько хочешь».  

За домом был старый прекрасный сад: семена растений выписывали со всего света, пористые камни для окантовки клумб привозили издалека. За время революций, войн, голода сад был запущен, заглох, липы выросли до небес. Лишь теперь мы его возродили, и он снова стал прекрасен.

Мой магический сад весь зарос до краев,

Перелился листвой за заборы.

Как зеленый парад – миллионы ручьев,

Заливающих Дятловы горы.
И по склонам, бурля, ниспадает листва

И к Оке у подножья стремится,

И звучат, словно заговор млечный, слова,

Что напеты великою жрицей.
И поток, как гроза, в жаркий город проник,

Напитав ароматами лето,

Но я знаю, где бьет изначальный родник, –

Он в саду, в нежном сердце поэта.

Строить мой дом начал в самом начале XIX века Александр Александрович Жарков, потомственный почётный гражданин, государственный чиновник, ревизор. Его портрет, выполненный маслом, висит у нас на почётном месте. Отец его, тоже Александр Александрович, был купцом второй гильдии. Женат строитель дома был на Анне Павловне Вяхиревой – из мелкопоместных дворян и купцов. Купеческая ветвь Вяхиревых была состоятельной, они подарили городу Карповскую церковь и первый роддом. В 1812 году в Нижний Новгород хлынули волны беженцев из Москвы. Тогда мои предки познакомились с видными представителями московских знатных фамилий: Карамзиным, Батюшковым, Василием Львовичем Пушкиным, Малиновским, Глинкой. 

В следующем поколении Фёдор Александрович Жарков, также  потомственный почётный гражданин, продолжил отделку и меблировку дома. В нём зазвучал клавесин, заиграл золотой свет на креслах из карельской березы. Этот клавесин и мебель в революцию солдаты выбросили на снег, когда попытались произвести выселение. Не удалось. 

А во второй половине XIX века Фёдор Александрович, не выбившийся в высокие чины, увлекался тем, что выписывал со всего мира и разводил у себя в саду экзотические растения. На них приходили полюбоваться многие нижегородцы. Брат Фёдора Александровича был художником. Фёдор Александрович был женат на Татьяне Павловне Чадулиной, купеческой дочери. Её сестра Ольга, которую дочь Татьяны Павловны, Инна, звала Баболей, вышла замуж за пожилого купца Кожевникова. После его смерти Ольга Павловна не захотела заниматься предприятием мужа и продала дело. Отступных от компаньонов получила более миллиона. Детей у нее не было, и занималась она преимущественно собой – выстроила огромный каменный особняк с монументальными конюшнями, была страстной театралкой и любительницей лошадей. Имела лучший выезд в Нижнем Новгороде. 

С этой её страстью связан семейный анекдот. Когда мамин брат Даниил Николаевич Емельянов привёл в дом невесту, его бабушка томно поинтересовалась, где та проживает? Невеста объяснила. Брови у бабушки взлетели вверх. «У Баболи на конюшнях?» – не поверила она. Конец жизни, пришедшийся на послереволюционные годы, Баболя провела, живя в крошечном мезонинчике нашего дома. Там трудно даже выпрямиться в полный рост, но она, как рассказывают, нисколько не печалилась этим обстоятельством.

Дочь Фёдора Александровича, Инна Фёдоровна, вышла замуж в Петербург. Её избранником стал Ефим Варфоломеевич Рудой из дворянского рода с Западной Украины. В этой ветви было много известных фамилий: Бертеневы, Бестужевы и многие другие. Однако отец Ефима Варфоломеевича поссорился с родными и ушёл из семьи. Так что прадедушке пришлось начинать карьеру с низов. Он работал служащим, а потом управляющим всем имуществом графини Шуваловой.

Графиня была необычайно богата. Говорят, чуть ли не богаче венценосных Романовых. Прадедушка с семьёй некоторое время жил в её петербургском дворце, который стал в советское время Дворцом Дружбы народов. Ей достались по наследству все Демидовские уральские заводы, сотни имений, небольшой город на Украине. У нас до сих пор сохранился подписанный ею документ, по которому она доверяет Ефиму Варфоломеевичу Рудому заключать от её имени любые сделки, – столь высоко было её доверие к нему. Она вела необыкновенно скромный образ жизни, помогала всем, кто к ней обращался, и имела только одно экстравагантное увлечение – коллекционировала средневековые замки. Да, не дверные замки, а именно укрепленные средневековые жилища аристократов с зубчатыми стенами, стрельчатыми окнами и высокими башнями. 

Дедушка ездил по Европе и скупал их для неё. Графиня выбирала их по крупным фотографиям. Часть из них сохранилась у нас в семейном архиве. Шувалова добилась у императора, чтобы Ефиму Варфоломеевичу шли государственные чины. Он дослужился до тайного советника. А ещё он был человеком необыкновенной силы: ломал подковы, сворачивал пальцами в трубочку пятаки, перерубал ребром ладони спинки венских стульев.

В тяжёлые революционные годы никто из моих родных даже мысли не допускал, что можно оставить Россию. После революции они вернулись из Петербурга в родной нижегородский дом, он стал их пристанищем и спасением. 

О чем-то давнем воспоминанье

Меня тревожит и душу ранит.

Я помню дворик у серых зданий,

И чьи-то тени скользят в тумане,

Он в Петербурге, уснув, затерян,

Строгие двери, серые стены.

Я вспоминаю цветы мгновений,

Но вижу четко я только тени.

Мои предки отличались завидной способностью вовремя умирать. Фёдор Александрович Жарков скоропостижно скончался в первом нижегородском трамвае в 1916 году, не дожив до революционного 1917-го, а Ефим Варфоломеевич Рудой оставил мир в 1937-м, не дождавшись репрессий. Его сыну Николаю повезло меньше – он прошёл три лагеря: русский, немецкий и снова русский. 
*  *  *

Блаженны мертвые. Блаженны

В гармонии хитросплетений

Не видящие поражений,

Стыда не ведавшие тени.

Блаженны те, кто не дожили

До революции позора,

Кому не вытянули жилы

В ЧК лютующие воры.

И те, кто в братство верил строго,
Святого равенства кликуши,

Что вовремя отдали Богу

Атеистические души.

Блаженны сталинские чада,

Те, что стяжали столько славы

И не дожили до распада

Его империи кровавой.

А те, кто пережить сумели,

Как поседевшие солдаты
Похоронили в этом теле

Весь мир, ушедший без возврата.

Блаженны мертвые в России,

Как завершенные виденья,

Что жили со своим мессией

И пали до его паденья.

Дай Бог и нам не задержаться

И, заслужив и смерть и имя,

Успеть до новой черной жатвы

Уйти спокойно со своими.

По рассказам бабушки, моя мама, Галина Николаевна Каурова, так описала их жизнь в Петербурге:

«Началась петербургская жизнь моих бабушки и дедушки. У графини Шуваловой в Мариинке и Александринке были свои ложи, и у бабушки с дедом была возможность пользоваться ими. Тогда Петербург был покорён Вяльцевой, и бабушка не избежала этого увлечения и не пропускала её концертов. В чём был секрет обаяния Вяльцевой – в её естественном родстве со всеми в зале. Голос – да, внешность – да, это есть у многих певиц, но проникнуть в сердце каждого слушавшего дано лишь немногим. Дед рассказывал, что похороны Вяльцевой были истинным горем для всех петербуржцев, даже тех, кто не бывал на её концертах. Невский был полностью запружен людьми, влюблёнными в неё, но было такое родство душ, что никакой давки не было, никто не пострадал. Всю жизнь в комнате бабушки висели её фотографии. Театры, концерты, наряды от Ворта и Покена. Невероятной величины квартира на Итальянской: комнаты по 50–70 метров, гостиная, столовая, кабинет, детская, будуар, спальня и комнаты для гостей и, конечно, кухня. Но было холодно и сыро, или тосковали по уютному дому в Нижнем. Гостями были дедушка и бабушка из Нижнего (Татьяна Павловна и Фёдор Александрович Жарковы), также в гостевых комнатах жили студенты. Тогда было принято кормить и пускать бесплатно жить неимущих студентов. Потом это были друзья на всю жизнь. Однажды с чёрного хода к ним, на Итальянской, пришёл белый как лунь старик, его, следуя традиции, накормили и уложили спать и лишь утром узнали, что это родной отец Ефима Варфоломеевича. Он посмотрел, как живёт его сын, одобрил, понял, что живёт тот «по-Божески», и пошёл по святым местам, по России дальше. Больше о нём никто не слышал. Осталась только фотография его, сделанная в петербургском фотоателье. Когда я спрашивала свою маму – «А кем бы ты и дядя Коля были, если бы во время революции были взрослыми?», она отвечала – «Революционерами!» И даже на даче, катаясь на лодке, вполголоса пели с родителями революционные песни. Такое было настроение у интеллигенции. Мама рассказывала, что со своей мамой, Инной Фёдоровной, она общалась очень мало, та была вечно «занята», а растила их няня и ходила с ними гулять. Няня просила мою маму: «Барышня, не говорите барыне, где мы гуляем». Гуляя, они заходили в какой-то сырой подвал, где у няни жила своя дочка, кажется, даже больная. Мама её очень жалела, отдавала ей свои игрушки и сладости. Вот так и формировалось мировоззрение. В огромной квартире в детской тоже было не очень тепло, и няня подтыкала детям одеяло, чтобы не дуло. Вечером мама и её брат долго не засыпали и лежали с закрытыми глазами в ожидании, когда мама (Инна Фёдоровна) вернётся из театра или концерта и поцелует дочку и сына. Всю жизнь моя мама (Илария Ефимовна) помнила запах духов своей мамы, когда та склонялась вечером над кроваткой. Бабушка веселилась, наряжалась, а дед (которого я даже не застала) работал очень много, а по воскресеньям занимался детьми. Ходили в музеи и храмы разных народов (православные, католические, армянские…). Это было очень интересно. Ещё маленькой моя мама с «хоров» видела великосветские балы и даже императора и его мать – вдовствующую императрицу. Она рассказывала, что это было необыкновенно красивое зрелище. Так красивы были наряды, так плавны и музыкальны движения, что вся картина напоминала замедленную съёмку распускающихся цветов. Всё приглушенно: и цвет, и звуки, и движения. Моя мама училась в Петербурге в необыкновенной школе, где царило подлинное равенство, демократия. Принимали детей всех сословий, всех национальностей, вероисповеданий и благосостояния. Обучение бесплатное, учителя – каждый личность. Географию преподавал известный писатель-путешественник, танцы – прима-балерина Мариинского театра. Батюшка приглашал на свои уроки закона Божьего всех: и мусульман, и иудеев и ко всем относился с такой теплотой, что с его уроков не хотели уходить даже иноверцы.

В три года моя мама танцевала на сцене гопака. Балерина, преподававшая у них в гимназии танцы, считала маму природной балериной. А как мама пела – низкий вибрирующий голос, тёплый и нежный – когда она пришла поступать в консерваторию, ей сказали – «Мы вас ничему не можем научить, у вас всё от природы, даже культура пения». Ни певицей, ни балериной она не стала, она стала матерью. В детстве ласку она видела от своей бабушки – Татьяны Павловны, которая постоянно ездила в Петербург из Нижнего.

Милая моя мамочка с глазами мадонны! Ты притягивала всех, все в твоём присутствии становились строже, чище, хотелось встать перед тобой на колени. Какая выдержка, какая мудрость, какой талант, какая теплота! Наверное, это всё вместе и есть истинный аристократизм.

Революция, которую ждали очень многие, подкралась незаметно. Январские события 1905-го года прошли для семьи незамеченными. Бабушка гуляла по Невскому и, только придя домой, узнала про события от прислуги. Пришла такая красивая, с инеем на длинных ресницах огромных синих глаз, румяная от мороза. Счастливая и спокойная. Вообще, дед так защищал свою семью, свою Инночку и детей, что все события долго их не задевали. А в Петербурге наступила неразбериха, голод, холод. Срочно запасали дрова. Однажды дед привёз на извозчике «голову» сахара – купил прямо с витрины. Громили подвалы с вином. По улицам потекли винные реки, люди пили и тут же падали и даже умирали от перепоя и тонули в вине в глубоких винных погребах. Грабили магазины и лавки. Мама и дядя носились по улицам, гимназия не работала. Детям было весело и интересно, и страшно. Однажды видели, как полицейского ударили головой о фонарный столб и мозги шлёпнулись на тротуар. Страшно!.. Жили в это время во дворце графини (после революции – Дом Дружбы народов). Основная часть дворца была опечатана, окна их квартиры выходили во двор. Часто отключали свет, особенно ночью, и шёл обыск – искали драгоценности и отбирали. Дед, полный от природы (украинец),.похудел так, что его нельзя было узнать».

А вот другое свидетельство. Как описывает события 1905 года мой прадед со стороны отца Алексей Анисимович Кауров, вышедший из крестьянского сословия: «Мне был 21 год, меня на призыве записали в Новогеоргиевскую крепостную артиллерию. Вместо октября, как всегда водилось, меня вызвали в уездный город Белый Смоленской губернии для направления по частям в войска. Эта затяжка в сборе рекрутов (как тогда называли) наводила разные сомнения и породила много слухов о забастовках в городах, об арестах некоторых депутатов Госдумы. От нашего округа был депутатом Волков. Учитель сельской школы, которого наши мужики считали стойким защитником крестьян и их права, тоже был арестован. 

Это меня такие слухи наводили на разные сомнения к недовольству помещикам и властям. В городе Белом нас держали, не отправляли по военным частям полный месяц¸ до 25.12 1905 г. Конечно, боясь того, чтобы не примкнули где к восставшим городам. Этот месяц в захолустном уездном городке мы ходили и пьянствовали и бурно похаживали группами по улицам при безделье вроде гладиаторов. В деревнях начались походы против помещиков, начиная с самовольных лесопорубок: вырубали леса для своих нужд, прогнав всякую лесную стражу. Уездный исправник и помещики запросили у губернатора для помощи полиции казаков 14 человек с пиками, которые гарцевали на лошадях по городу. Самые смелые крестьяне были в районе недалеко от города. Руководил ими молодой крестьянин Котов. Его смелые выступления поддержали крестьяне других районов уезда. Полиции и казакам было дано распоряжение первым долгом изловить Котова. И вот казаки в 12 часов ночи застали Котова в чайной и привезли его в город. Посадили его в тюрьму на втором этаже. Крестьяне двух районов поднялись на выручку Котова. Казаки и полиция зашевелились. Был распространен слух, что рекрутам будет роздано какое имеется в городе оружие. Рекрута (новобранцы) стали собираться группами, обсуждать, в какую сторону повернем оружие, если его выдадут. Абсолютное большинство склонялось примкнуть к крестьянам. Городские жители держали сторону полиции и казаков. Оружие почему-то нам роздано не было. И вот утром, числа не упомню, слух разнесся, что по всем дорогам идут большими партиями крестьяне на выручку Котова. Казаки, полиция и городские жители насторожились и собирались охранять город, боясь разорения и поджогов. Рабочих в городе было мало, были они не организованы. Рекрута тоже собрались к тюрьме и прислушивались к шумевшей городской толпе, полиции и казакам. Два казака были посланы на разведку. Возвратившись, донесли, что крестьяне идут почти все не вооруженные. Но все уже боялись допустить крестьян в город. В особенности один городской житель, плохо одетый, трещал в толпе, что нельзя допускать крестьян в город: «Они нас ограбят, разорят и сожгут». Как-то я с товарищами к нему подошел ближе и со злостью сказал: «Если у тебя что там разорять и грабить? Смотря на твою одежду, мы видим, что там у тебя имеется одно рваное пальто». Он, не вступая в спор, сразу же передал эти слова невдалеке стоящему приставу и добавил, что рекрута поддерживают крестьян. Пристав посмотрел в нашу сторону, но не осмелился пока затронуть рекрутов, не желая прибавить нам яду недовольства. Было дано казакам распоряжение перевести Котова в Смоленск до прихода крестьян. Котов посматривал на нас через решетку второго этажа. Но вот прибыла повозка, запряженная тройкой хороших лошадей, к тюрьме. Сани были с высоким задком, не крытые. Вывели закованного в кандалы Котова. Когда посадили в сани, он поднялся, желая что-то сказать всем взволнованным голосом, и только произнес: «Товарищи!» – тройка быстро хватила вперед. Один казак успел его ударить по голове нагайкой. Он упал, два полицейских сели с ним рядом. И четыре казака верховых провожали карету по сторонам и одни – впереди.

Куда повезли Котова? Туда, куда Макар телят не гонял».
И все-таки, с какого же момента прекрасно налаженный механизм империи начал стремительное саморазрушение? Вот воспоминания моего прадеда; в его время память о крепостном праве была еще жива. Живы были и его родители, прожившие при крепостном праве часть своей жизни и вспоминавшие об этом времени со своеобразной ностальгией. Прадед Алексей Анисимович пишет об этом в письме к своему односельчанину в свойственной ему манере, с шуточками и прибаутками.

«25 января 1958 г.

Здравствуйте, Арсентий Лаврентьевич, Пелагея Александровна и все ваше семейство.

Передайте привет и надменному племяннику Григорию Лаврентьевичу и его семье. Желаем вам доброго здоровья и долгой благополучной жизни. Что-то долго нет от тебя письма. «Скучно, грустно и некому руку подать в минуту душевной невзгоды. Желанье! Что пользы напрасно и вечно желать? А годы проходят, все лучшие годы!... И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг – такая пустая и глупая шутка» (Лермонтов).

«Уж не жду от жизни ничего я, и не жаль мне прошлого ничуть. Я ищу свободы и покоя, я б хотел забыться и заснуть!» За наши деяния висят в тучах атомныя и водородныя бомбы. То и гляди, что они упадут. И нас не станет. И думаю: жалкий человек. Чего он хочет? Небо ясно, под небом места много всем, но беспрестанно и напрасно, один враждует он, зачем? Мне почти теперь не спится ночей, и много бродит мыслей в голове: думается о будущей народной жизни, вспоминаются и прошлые времена и хочется записать их и передать будущему поколению, а то ведь в этой лжи мирской они потонут. Ведь сейчас писателями записывается только правда настоящего времени. А я хочу, чтобы наравне с этой правдой сопоставлялась прошлая ложь. Ваши дети, а может внуки, пусть они считают, что в жизни краше или то и другое подлежит водородной бомбе.

Начну я с рассказов стариков о крепостном праве. Дедушка Степан Гаврилович и отец мой А. Н. говорили мне, что они наблюдали своими глазами и присутствовали. Работая, дедушка Степан Гаврилович, работая при крепостном праве в Гуте, наблюдал, что некоторые здоровые молодые крестьяне симулировали; не пожелавшие работать на поле, на уборке хлебов, не подвергались никакому наказанию. Болезнь определить врачей и фельдшеров не было. Они должны были оставаться в семейной избе. Домой не отпускались. Но ведь там без работы всё же скучно. Это вроде ареста. Вот однажды нас четыре человека, говорит дедушка, молодые здоровые хлопцы, остались больными в семейной. Но, соскучившись без дела, мы выдумали развлечение. Стали прыгать через скамейки. Заметил это староста. Он дал нам по пятку плетей. Второй раз нам скучно стало, так мы пошли гулять в лес по малину. Там раздолье. И мы затянули громко песню. И этим мы выдали себя в симуляции. И нас староста тоже не погладил. Отец Анисим Никитич рассказывал, что он тоже подростком участвовал в труде. И вот однажды на молотьбе цепами совсем плохо молотят, едва поворачивают цепы. Но, конечно, не на своей работе. Староста ничего не говорит о плохом усердии. Здесь поворачивал снопы Божен с деревни Барыгино, да все его сыновей знали – Боженята. Он любил подхалимничать и говорит старосте: «Какая это молотьба? Я вот ляжу под ряд снопов и они пройдут, этих пять человек, и мне их удары ничуть не слышны будут». Староста не любил подхалимов. Он без Божена видел всю работу. Ну, и говорит: «На самом деле, ложись под снопы, им, конечно, не пробить снопов, так плохо молотивши». Божен и лег под снопы. Освещение было плохое. Молотьбиты не заметили, проходя по ряду. Когда они подошли к этому месту, староста моргнул, и указал жестом, конечно. Они скоро догадались и полились удары на том месте, как это полагается, как он этого желал. Но ему под снопами не понравилось, и он заорал и кубарем вывернулся из-под снопов, получив себе заслуженное вознаграждение за контрольную выдумку. А работники полную осень смеялись.

Еще один случай. Петр Ульянович был молодым хлопцем лет 17. Неопытный в работе. Его староста нарядил возить снопы – рожь. На телегу Петру тяжело было уложить копу, т.е. 10 бабок = 100 снопов. Один мужчина-скалозуб сказал ему: «Ты колосьями сноп, чтобы он легче был, его об колесо колосьями». Это староста заметил, и Петрушка попал под плети. 

По этим только эпизодам можно знать, какая отрадная работа крепостных была на панском поле. И вот за такие работы и усердия к труду, отработав барину 3-5 дней в неделю, это тогда, когда работа была на поле. А время зимнее, дождь, осень злая, они работали в неделю день-два. За все это они пользовались всем своим скотом, огородом, общественным полем пополосно, сенокосом и бесплатно по мере надобности, по разрешению барина, пользовались для своих построек лесом, а при несчастных случаях: пожар, падеж скота, семейная беда, допустим, умер ответственный работник и тому подобное, к барину обращались за помощью. Как, допустим, пала коровенка, лошаденка, семян нету. Барин помогал, относился к этому благосклонно, но, конечно, в семье не без урода, были и изверги. Но всё же ни молокосдачи, ни шерсти не производилось. Поэтому от хороших бар крестьяне не думали уходить. 

Когда крепостное право в 1861 году рухнуло, самодеятельности стало больше и материально крестьяне зажили лучше и работать стали лучше. Вот тут стали играть конкуренция и прогресс. Эта погоня за зажиточностью, за богатством усилила и породила много врагов и лжи. Ведь вором я считаю не только тех, кто лошадей ворует и в карманах шарит. Если точно судить о воровстве, то обман надо тоже считать воровством. И не только тот вор, кто себе за свой труд забирает много народного добра в свое личное пользование за то, что он поумнее другого, но еще тот больше вор, который меньше работает, а больше поедает, да еще и плачет, что его обижают. Как фараоновские семь коров тощих пожрали семь коров тучных, а сами не пополнели. Нам такая жизнь тоже не понравилась. Много здесь лжи, которую хорошо разоблачили великие ученые: Чернышевский, Добролюбов, А.Н. Толстой, Некрасов, Герцен, Пушкин, Лермонтов, Гоголь и другие; и вот нам втемяшилось больше в голову переустройство уклада и нрава общественной жизни учение Карла Маркса. Это хорошая идея. Многие за нее схватились, не только Ленин, но многие последователи Маркса и Энгельса, в том числе и я. Может, по уму и науке я и не подлежу причислять себя к числу ученых. Этот большой знаменатель мне не к лицу, но по делу практики строительства коммунизма и идейности я к этому списку подлежу. Ведь идея – это тоже болезнь. Недаром я ночей не спал, а старуха за мои мечтания называет меня дураком. А многие меня втихомолку называют сумасшедшим. Ну как же иначе, если я не так думаю, как другие? И даже дела подлежали сумасшествию. Кто трезвый может отдать в безвозмездное пользование собственную лошадь, двух коров, свиней, овец, всю одёжу, тулуп, постель, три избы, всю постройку, урожай, землю и труд семьи в пользу неимущих? И свой, я бы сказал, квалифицированный труд и труд отца? Тут выходит не только мечтатель, но и исполнитель своей мечты. Нельзя сказать, что только ученые могут быть идейными. Идея – это мечта справедливости и разоблачения лжи. Как можно назвать идейным или мечтателем таких нас смертных, как, допустим, Лопатёнков Арсений Макарович? Но ты, наверное, присутствовал в 1928–29 годах на празднике у Макара Азаровича, где меж нас шел разговор о жизненном и возник между нами вопрос: когда это дело было? На столе головой поник спал пьяный Арсенька. Но, как видно, и сонному пьяному не давала покоя идея. Не поправит там, где вкладывается ложь. И он поднял голову и сказал золотое слово: «Это тогда, когда у Сталина голова закружилась». И опять лег на стол. Откуда он знал эту правду. Ведь его многие называли «коринфеем» науки. А не только великим марксистом и фельдмаршалом. А внес критическое слово сонный пьяный мужик, и такое слово, что не вытравишь, не сотрешь его ни керосином, ни бензином.

Мы не будем говорить того, что я не ошибался. Я ошибался, и Ленин ошибался. Ленин думал за свою жизнь перевоспитать нравы всех людей словами, а потом устроить коммунизм, но ему ранняя кончина не позволила этого. Я ошибся, хотел начать практически строить коммунизм. Но тут нам многие были препятствия на пути, а самое большое препятствие – лживость властей, взяточничество, подхалимство, раболепство перед властью.» 

Из этих воспоминаний видно, что крестьяне были детьми. Настоящими детьми своего барина. Они любили его и любили царя. Обрушившаяся им на голову пропаганда народовольцев и западников сначала вообще ими не воспринималась. И только гораздо позже дала свои страшные, растленные плоды.

Итак, до 1861 года народ жил, как большой ребенок, полностью переложив заботы о своем будущем на барина, на царя-батюшку да на Бога. А в это самое время в Петербурге в Шуваловском дворце, в котором спустя сорок лет будет жить мой прадед Ефим Варфоломеевич Рудой, в тайном кабинете, обшитом драгоценным деревом, собирались высшие чиновники и аристократы России. Именно там зрели планы освобождения крестьян, разрабатывались законы и весь механизм предоставления подневольным людям воли. 
А в это время в Нижнем Новгороде мой прапрапрадед Александр Жарков, портрет которого висит в нашей гостиной, шел на службу государственного чиновника, ревизора. И торговали купцы-тысячники Чадулины и именитые купцы Вяхиревы – другие линии моей родословной. Россия была самой сильной страной Европы, царил покой, и ничего не предвещало тех страшных жертв, которые моя страна принесет в кровавом, смятенном и безумном двадцатом веке.

Со стороны отца, Каурова Валерия Витальевича, предки принадлежали к крестьянскому сословию. И это дает возможность охватить жизнь России со многих сторон. Вслушаться во все ноты ее огромного стройного хора.

Прапрадед Анисим Никитич был плотогоном, возглавлял артель, сплавлявшую по рекам лес. Получал большие деньги, но, идя обратно в деревню, загуливал, спуская большую часть добытого. Когда дед ещё мальчиком участвовал в кампании по ликвидации безграмотности (все мои предки до 7-го колена грамоту знали), он проходил по тем селам, где развивал свою бурную деятельность Анисим. Старушки узнавали по «фамильным» чертам лица, что он внук Анисима Никитича, зазывали к себе в дом, угощали пирогами со сметаной и не могли на него наглядеться. Видимо, Анисим умел угодить женскому полу. 

Историю рода Алексей Анисимович Кауров излагает так: 
«История рода Щербаковых-Кауровых

В деревне Нивы еще при крепостном праве началась жизнь из двух семей: семья Щербакова Гаврилы и семья Ульянова. У Гаврилы было четыре сына: Мирон, Никита, Павел и Степан. У Ульяна было пять сыновей: Григорий, Петр, Нефед, Алексей и Варнав.

По выходе из крепостного права эти семьи наделялись земляными наделами, как видно, согласно наличия мужскаго пола. 

1. Никита Гаврилович как имеющий два сына Анисима и Павла получил 2,5 надела.
2. Мирон Гаврилович получил 2 надела.
3. Павел Гаврилович получил 2 надела.
4. Степан Гаврилович получил 2 надела. В последствие Мирон Гаврилович к дочери принял зятя с Кошелева Хорта Федора.

Ульяновы получили:

1. Григорий Ульянович получил 2 надела.
2. Петр Ульянович получил 1,5 надела.
3. Нефед Ульянович получил 1,5 надела.
4. Алексей Ульянович получил 1,5 надела.
На Варнаву почему-то не было земли. В последствие Нефед с Варнавом уехали в г. Ярославль и жили там 17 лет, а Варнав там умер.

Никто не был доволен нарезкой земли, т.к. за нее надо было уплачивать выкуп и налог, что некоторые хозяева за задолжность этих податей, как Петр Ульянов, сажали в баню или показывались им за невзносы прутья вроде розог, потом телесные наказания скоро отменились. 

Хорт Федор как из бедноты – врун, болтун, хотя зашел в хороший дом, но скоро обеднел. Никита Гаврилович, как сам энергичный в труде, и сына имел Анисима тоже очень работоспособного и хозяйственного. Второй сын Павел умер 22 лет и не оставил наследников. Анисим оказался многосемейным – 4 сына и 6 дочерей. Более к труду энергичный это был Павел Гаврилович. У него даже имелась некоторая сумма наличных денег. Он их давал неимущим в долг на обзаведение. Конечно, в то время малые деньги считались большими. Хотя в то время не знали о процентах. Павел вознаграждения не брал, но некоторые соседи имели ненависть к нему за то, что он получше их жил и иногда в Дубровском кабаке получал похвалу от должников. А некоторые, как по старому обычаю, в знак благодарности купят бутылку водки, и, хотя Павел и свою добавлял, но недоброжелатели его завидовали такому почитанию. В особенности если кто обращался к нему с просьбой и, не получив должного внимания, они готовы были иногда поколотить Павла. 

Но тут у него всегда был защитник Анисим. Это был его племянник, в молодости был, как говорится, находчив и имел к себе доброжелателей. Кроме того, не все честные люди были, в особенности в деревне Юсове находились сельчаки, которые раза три-четыре у Павла крали деньги (смешное положение; какая куча наверное медяшек и не знал куда положить, до чего были простаки). В этом случае Анисим Никитич тоже помогал ему разыскивать, обыскивать и не без результата. 

Смешное тоже дело: в одном и том же селе или деревне и даже один из братьев Щербаковых Степан Гаврилович то ль избаловался смолоду, как в ожидании рекрутства или сбаловала его солдатчина, на его долю павшая в течение 11 лет. И он хозяйством почти не занимался и жил очень бедно. Из рода Ульяновых все они жили беднее Щербаковых и как-то не культурно, считаясь с культурой в то время в крестьянстве, вернее близко к хамству, как называлось в народе, но воровством не вовлекались, за это им выношу благодарность, до революционных времен. В революционные года несколько стала соблазняться семья Нефеда Ульянова, ранее побывшая 17 лет пролетарием в г. Ярославль и менее углубившая в корни крестьянства. И то это назвать можно очень посредственно и мало заметно, ровняя их к Ипполиту можно назвать их правнуками Ипполита.

Революция изменила лицо деревни: перепутала и много честных семей развратила в нечестие. Это зло нанесло неправильное, то есть ложное суждение: собственность есть воровство.

Мне желательно описать здесь проведение семьи Павла Гавриловича. Всем не безызвестно, что крестьянину обзавести сельское хозяйство, хотя до уровня средняго крестьянина, много приходится положить трудов и не поспать в мечтаниях много темных ночей, не вкушать никаких сластей и разных телесных удовольствий. Хотя употребление водки в некоторых пылких сердцах делает большое возбуждение к труду. И вот Павел Гаврилович, не лишаясь такого блага – просидеть за столом в кабаке с товарищами до 12-ти часов ночи, он в два часа утра отправлялся на паре лошадей в лес за дровами или лесом за 15-20 км. Но в жизни его семейству не повезло. Вдруг заболела и умерла у него 1-я жена, оставив ему двух дочерей: Варвару и Авдотью. Он женится на второй – Дарье (как будто Антоновой), рослой, красивой, как говорят, дородной, матери будущих сыновей: Кузьмы, Игната и Ильи. Прожив счастливо 2-3 года, Дарья ослепла. Павел сочувственно лечил ее, возил по врачам около шести лет, но не мог вылечить и сам умер, оставив ей слепой трех сыновей. Малому Илье было, кажись, полтора года. Они перенесли в последствие все кары деревенской бедности и унижения, и много трудов и горьких слез из глаз, уже не видевших не только временных радостей, но и годами не видящих света. 

В это время прерывает меня радио, передающее комедию Грибоедова «Горе от ума» и комедию Чехова «Шестая камера». Эх, какой я невежда, не могу написать комедию «Слепая Дарья» про мою незабвенную крестную, которую ценю я выше и печальных комедий Чехова и Грибоедова. При одном только воспоминании смертельно печальной, трогательной «жизни слепой Дарьи» меня тревожит, и я не могу дальше следовать, не проплакав не только в душе, но в слезах, удерживаясь от рыдания. И как по сие время отзывается печально в сердце моем.

Мать моя взяла меня за руку, мальчишку 3-х лет, и пошли мы смотреть покойника. Он лежал около леваго окна. Борода черная, окладистая. Оказывается, ему было лет 50. Живым я его не видал и похороны не помню, но помню, Макар около амбара резал какую-то скотину. 

Схоронив Павла Гавриловича, слепую дородную Дарью горе-злосчастье преследовать не перестало, а принялось еще сильнее на нее нападать. 

Слепая Дарья, имевшая открытые глаза, но ничего не видевшие, чтобы удержать имущество до возрасту сыновей, которым было: старшему Кузьме около 4-х годов, Игнату – 2,5 года, Илье – 1,5 года, взяла править имуществом своего брата Илью. Тот поуправлял 2 года, как говорили в народе, поуправился и уехал восвояси, оставив свою сестру слепую Дарью с тремя малыми детьми. 

Я безвыходно стал посещать слепую крестную и ее детей, моих сверстников, и, когда они садились за стол кушать, меня тоже сажали. Помню, кушанье у них было незавидное: картофельная яишня. Она, как и всем детям, мне нравилась, но я убегал из избы от приглашения, считая неловким и совестным обедать у людей. Меня на улице догоняли Кузька и Игнаша и под руки тащили в хату за стол. Тут тоже я считал неловким, сильно упираться, садился и уплетал яишню, не стыдясь.

У слепой крестной была бурая корова и несколько курей. Нищенствовать она не ходила. Как-то работала: зимой вязала, пряла. Я всегда носил ее работы валишки. Летом она жала серпом у соседей. Приведут, поставят ее на полосу, она и жнет. Кузька был проворный мальчик не по летам. В сенокос сведет ее на огород с косою, и она косит. По улице иногда ходила без поводырей, одна, и все удивлялись ее способности. В праздник Иванов день 24 июня Ивана Купала она шла в гости в деревню Никитино к матери и братьям со своими детьми. Но так как в Никитино была и наша бабушка Ховра, то и мы с сестрой Ольгой тоже шли в этой компании. По пути в Никитино мы проходили по улицам деревень Грязная и Майково. Слепая крестная моя Дарья просила подаяния у каждого окна. Здесь все знали ее как свою. Я тогда мало понимал, имея пять – шесть лет, но когда стал понимать и разбираться в жизни, то эта трагическая картина при одном воспоминании заволакивает мои глаза туманом и слезами. Надламывает мое душевное состояние и сердце и омрачает мой ум. О бедствии народном и о злосчастии низких, мало мыслящих людей. Что тебе эта скорбь вопиющая, что тебе этот страдающий крестьянский народ? Вечным праздником быстро бегущая жизнь счастливых им очнуться не дает. Как можно быть хладнокровным, если семья первейшего труженика – крестьянина, помогавшего другим, очутилась без куска хлеба? Как и теперь некоторые дети павших солдат на войне в колхозах живут впроголодь. И даже некоторые матери ездили в город за хлебом в магазинах, а там пролетарии ругали их. Что им тут хлеба нет, тут городскому населению, а вы в деревне питайтесь. А если нет в деревне, значит, вы ленитесь работать. Когда это было, чтобы крестьянин был лентяем. Может, не платили ему за труд или заплаченное обратно от них отбирали разными поборами: то налоги, то дороги, то постройки домов разным председателям, назначаемым с городов, нисколько не сведущим в сельском хозяйстве. Которые, попьянствовав 2-3 года, поправив свой бюджет, уезжали восвояси к своей семье, которую они не трогали с города и сами наезжали в колхоз 3–4 раза в неделю на манер римского консула.

Отойдя от крепостного права, крестьяне деревни Нивы получили в свое пользование наделы земли с преобладающей тощей почвой подзолистой, глинистой, с примесью камня и гористой, не имея должных земледельческих орудий и знания к сельскому хозяйству, в особенности скотоводству, огородничеству и сельскому хозяйству, некоторые из обедневших крестьян, как Нефед Ульянов, не имея способности к ведению сельского хозяйства, отправлялись в город. Пополняли семью пролетариата. 

Младший брат Ульяновых Алексей тоже хотел уехать в город. Но ему некому было предать 1,5 надела своей земли. Братья не брали, считали лишним бременем, так как они уже взяли землю 1,5 надела Нефдова, но Алексея Ульянова землю не взяли. 

Он предлагал Анисиму, и даже за это придавал к земле двухлетнего жеребенка, но Анисим отказался, и Алексею выезд с деревни не разрешили, чтобы земля не пустовала.   

Из семейства Щербаковых Степана Гаврилова половина или больше пустовалась. Кто за нее платил подати – не знаю. Наверно, Анисим. 

Помаялась с этой замлей Дарья Антиповна года два-три, передала землю Анисиму и уехала к братьям в деревню Никитино. Злосчастие и там нашло слепую Дарью. И вот уже старшему сыну Кузьме было 15-16 лет, и он умер. Последнее ее несчастье она перенести не смогла и через две недели после похорон сына она умерла, и злосчастие уже не могло больше преследовать слепую Дарью. Тогда оно набросилось на оставшихся в живых двух малолетних сыновей. Как они дальше боролись с этим злосчастием, они сами расскажут мне и другим.

22 января 1960 года

Илья Павлович, Петр Климович и Игнат Павлович! Дорогие братья и друзья, здравствуйте! Заканчивая это длительное письмо, вернее трагедию печальной жизни моей слепой крестной Дарьи Антоновны, и вряд ли я и вы прочитав кучу художественных трагедий, оформленных хорошими писателями, не найдете печальней этой печальной трагедии. Писатели и художники слова пишут не только то, что было в жизни, но и то, что могло быть. Я писал и пишу только то, что было. Я не могу вас заставить об этой трагедии печалиться и плакать, о прошлом злосчастии. Вы так укрепились переживать эти несчастия, что вам кажется не заметным и не печальным, и вы все печали забыли, когда столкнулись с новыми печалями: грабежом, воровством и насилием. Часто бывают случаи, когда станешь говорить о каком-либо насилии и печали, и все говорят: «А что я могу сделать? Я один». И вот переспроси не только сотню, но тысячу человек, и все так говорят: «Что я один. А что я могу сделать?» Человек все может сделать! Это не может сделать зверь только. Ведь не думайте, что можем мы силой и оружием победить на земле зло. Нет, много веков протекло на земле, и зло не искоренено. Только можно искоренить зло сознанием и благоразумием. Ошибочно думать, что сознательным  быть может только грамотный. 

Самое дорогое в человеке есть душа. Герой Фонвизина Стародум говорил: «Самая просвещенная умница без души – жалкая тварь, а невежда без души – зверь» Развратному человеку дать просвещение – это он получит самое лютое оружие для делания зла. Вы в жизни, наверно, наблюдали неграмотных и малограмотных людей, не имеющих добрых дел. Это люди – звери. Не мешайте только льстецов с добрыми. Но также имейте в виду просвещенных без души: Наполеон, Гитлер, Македонский, Сталин. Эти жалкие твари истребляли для своей прихоти миллионы людей на земле и учиняли большие грабежи. А мы рукоплещем и идем на истребление других и себя. 

Как великий писатель Шевченко писал: «Дурень шею подставляет, а за что не знает. Отдает и душу, и шкуру. Ей Богу, овечья натура!»

Вот эти жалкие твари, вместо организации совместной жизни, они разъединили нас, натравили друг на друга и пришли в крестьянство в темной воде рыбу ловить.

Вот как вы можете судить – кто кого грабил? У Щербаковых было 8,5 наделов, у Ульяновых 6,5 наделов. Анисим стремился, чтобы земля не ушла в чужие руки, и кто бросил землю – он брал под свое пользование. Он брал под свое пользование Степана Гаврилова 2 надела. Алексея Ульянова он не взял, он и так обременен был землей своей. Анисим в собственность эту землю не брал, а как только хозяйство и люди окрепнут, он им возвращал. Мирону Хорту даже помог избу перевезти с Можайки в Нивы. Но он не взял земли, Степан Гаврилов тоже не думал брать. У Павловых мы уже после купили землю 2 надела. И вот за землю 8,5 наделов 42,5 десятины выплатили в течение 40-45 лет всю стоимость ее дворянам и государству. Хотя дворяне ее не покупали. И вот в 1917 году, вернее в 1928, отобрали эту землю грабежом от нас. И то ладно, что отец умер до 1928 года, а то бы такие Мироны и Нефеды могли бы его сослать на каторгу, как других, за то, что он умел работать. А другой и пастухом не годен был, за это стал в деревне царем. Я не прочь против революции, революция это передел всего имущества. Каждый член государства имел право получить имущества столько, сколько каждый мог получать, но не грабить начисто. И притом судили не тех, кто грабил, а тех, кого ограбили, и ссылали их в каторгу на 10 лет и навечно и они не возвращались. 

Революцию не так поняли, как это должно. Государство это есть народ, населяющий некоторую страну, хотя бы Россию. И это государство выбирает свое правительство. У нас раньше было выбрано царское правительство, т. е. назначено высшим дворянством. Народу не понравилось это правление, сделали революцию. Революция – это передел всего достояния в стране и переустройство, выборы народного правительства. Это нужно через Учредительное собрание. Но Ленин не пожелал Учредительного собрания. Была сделана пролетарская революция в октябре и объявлена пролетарская диктатура. Под лозунгом «Пролетарии всех стран соединяйтесь!» По-польски: «Голодранцы всех стран соединяйтесь». По-моему, плохая декларация при наличии диктатуры, да еще голодранцев, можно только спасти крестьянство коммуной, но деревня не поняла этого, а власти это и хорошо. В одиночестве уже никакие народы бороться не могут. Дождались крестьяне до принудительной коммуны, т. е. колхоза. Когда разоряли нашу коммуну, то видно было, что власти наша коммуна не нужна. Им нужен централизм при сильнейшей эксплуатации народов. Я не мог больше быть в партии. Блажен тот, кто в молодости глупый, разгорячится, со всего размаху положит голову на плаху, но кто жизнью пощажен, познает жизнь. Тому дороги и к честной смерти не найти.
Алексей  25/I»
Прадед Алексей Анисимович Кауров воевал в Первую мировую. В революцию охранял Смольный, видел Ленина. Вернувшись, организовал в деревне одну из первых коммун. Дело не пошло, коммуна развалилась. Прадед попробовал стать единоличником, нажил имущество, его раскулачили, еле успел сбежать. В результате он переезжал с места на место, его пытались раскулачить раз шесть. Человек он был уникальный. В 1947 году, разуверившись в партии, прадед положил на стол партийный билет, тут бы ему и конец, но легкий на ногу артиллерист снова удрал. В годы правления Никиты Хрущева прадед для эксперимента засадил участок кукурузой. Ничего не получилось, и прадед объявил, что Никита – дурень. За это у него отобрали приусадебный участок. Упрямый, как бык, старик натаскал на крышу пристроя к дому земли и устроил там сады Семирамиды. Его урожаю завидовали соседи. Он был талантливым агрономом-самоучкой, и везде сажал яблоневые сады. Его нет, а сады в тех деревнях, где он жил, цветут...  

Оставшиеся от прадеда записки написаны странным, но, видимо, характерным для того времени языком. Я не изменил в них ничего, для того чтобы аромат времени просочился на страницы этих хроник.

Меня восхищает язык, которым написаны воспоминания прадеда. Все это очень напоминает Платонова. Когда впервые начинаешь вчитываться в его прозу, кажется, что все это гротеск, не могут так говорить люди. Злая сатира на послереволюционное время. Читая после произведений Чехова и Куприна «Котлован», проникаешься уверенностью, что все происходит на другой планете. И только потом вживаешься и осознаешь своеобразную красоту. С одной стороны, исковерканный русский язык. Но прослеживается мелодия революции. 

Все привыкли восхищаться языком Бабеля, одесские рассказы вошли в классику русской литературы. Глумление одесситов над правилами фонетики и грамматики беспредельно. Но как смешно, как остро. 

Крестьянская речь не менее прекрасна. Мне эта речь кажется какой-то вкусной, пахнущей молоком, хвоей и луком, душистыми травами сенокоса и домашними соленьями. 

Поражает, каким обстоятельным и метким является этот язык: «мне почти теперь не спится ночей», «развратило в нечестие», «много приходится положить трудов и не поспать в мечтаниях много темных ночей, и не вкушать никаких сластей и разных телесных удовольствий», «убегал из избы от приглашения, считая неловким и совестным обедать у людей». А чего стоят такие фразы, как «употребление водки в некоторых пылких сердцах делает большое возбуждение к труду», «но воровством не вовлекались, за это им выношу благодарность», «Хорт Федор как из бедноты – врун, болтун, хотя зашел в хороший дом, но скоро обеднел».

Именно этим языком разговаривали в 1916, 1917, 1918 годах о революции. Именно он звучал на сходках мужиков. А язык во многом определяет мышление. Таким было мышление крестьян: медлительным, основательным, сконцентрированным на частностях, на конкретных примерах.

Пусть что-то в тексте прадеда не соответствует современным нормам языка (кстати, весьма размытого), но произведение, написанное более 60 лет назад, уже является историческим документом. Алексей Анисимович попал на фронт уже тридцатилетним. И именно там он получил настоящее образование. Вместе с ним служил студент, который потратил много времени на просвещение умного, но необразованного мужика. Прадед вспоминал о нем всю жизнь. Вот записки Алексея Анисимовича Каурова:
«Начиная с 1916 года, наш госпиталь стоял в местечке Изяслав 20 км от Минска. За некоторые противоправительственные наклонности и переписки, за разложение в войсках дисциплины нас с тов. Бобыниным Михаилом Алексеевичем (студентом 3-го курса математического факультета Казанского университета), его первого как моего преподавателя домашнего образца посадили в Минскую тюрьму. На следующий день мне дают командировку в Минск с тем расчётом, что я должен буду зайти к Бобынину, но я догадался, что меня тоже там захлопнут, я не зашёл и тем избавился от участи Бобынина (вечная память). На третий день его ареста Минская тюрьма известила наш госпиталь, что Бобынин умер от воспаления мозга. Хорошо, что я не зашёл к другу, не миновать было этого моему мозгу. Когда бежал я с госпиталя в запасной батальон 534 пех. полка, там я был избран председателем комитета нестроевой роты, а потом командиром нестроевой роты (после 25 октября).

Не успев принять роту, мне полковой комитет даёт 10-дневный отпуск к семье. Не могу простить себя, что во время отпуска на волостном собрании я сдался на просьбы друзей и собрания не уезжать в часть, остаться при волостном ВИКе помочь в упорядочении продовольственного вопроса, т.к. некоторые семьи не могут перенести надвигающегося голода, а фронт должен быть ликвидирован. При упорядочении продовольственного вопроса я очень много перенес неприятностей. Но согласиться мне на это ещё кроме всего меня побудило и голодание своих детей, не имевших в то время ни куска хлеба, т.к. до войны я землепашеством не занимался, около шести лет служил в смоленском лесничестве объездчиком. Я предполагаю, что Иван Владимирович всё это помнит и те даже факты, что я с посторонними (бесхлебными) производил осмотр всех амбаров на наличие хлеба, в том числе и амбар Клопова. Амбары Зуевых я не проверял. Помню, мне сообщали, что у Зуева проверяли, и нашлось 45 пудов излишки, кроме семян и семейных нужд и кормовых овса и ячменя (как кормового зерна скоту). Продовольственный вопрос в деревне был самый запутанный и трудно разрешимый; в первые революционные года у большинства крестьян запасов хлеба было даже на своё хозяйство мало, а у которых был некоторый излишек, то продать открыто соседу он не желал, т.к. с него взять дорогую цену – всегда будет обижаться да и выявит себя нищим. Учитывая такое положение, волостным съездом было постановлено: «Имеющие излишки в хозяйствах, неимущие хлеба гр-не могут отбирать, уплатив ему за центнер 27 руб.». Но как можно определить неимущего? Некоторые имевшие хотя небольшой излишек, присоединись к неимущим и шли вместе отбирать у более имущего, не выявляя свой излишек, и преспокойно участвовали в распределении отобранного. При таких наклонностях людей в то время рискованно было браться мне за урегулирование вопроса продовольствия в районе. Но всё же до некоторой степени первую стадию я проделал. Конечно, не без помощи друзей, пожелавших помогать мне в выполнении моих обязанностей. Оставил я шесть мешков ржи в магазине потреб общества с. Знаменского на два дня, не успевши раздать неимущим. И в это время в течение двух дней, когда я был отлучившим к семье, ночью обокрали магазин дочиста, но мои мешки с рожью остались нетронутыми. Что вразумило воров пожалеть бесхлебную бедноту и меня вместе, а вернее не тронули подведомственные мне мешки, не давая повода к тому, чтобы я вступился за розыск и тем они могли бы себя обнаружить, зная в то время мою неподкупность. Иван Владимирович, наверное, это помнит. Заведующим был Суслов Т.Ем. Как-то меня всё влекло что-то сделать, и делал для людей, в особенности для бедняков, которых я считал более обиженными. Что и побудило меня не отказаться быть депутатом на уездный съезд г. Белый. И там пришлось остаться работать в Исполкоме около 1,5 лет. Потом устремился в организацию коммуны, и хотя я вызван был в Красную армию, но семья моя состояла в коммуне около 3-х лет. А мне пришлось наезжать с Москвы и помогать коммунарам налаживать коммунальные порядки: писать инструкции и разные дисциплины, утверждая их на общем собрании.

Нас с братом ругали: зачем нам коммуна, обзывали нас лентяями, что мы не хотим работать, но меня побуждали те мысли: во-первых, можно будет бесплатно вступаться в защиту обиженных, во-вторых, своим примером побудить крестьян без давления с центра организовывать коммуны или артели, добровольно подбирая людей по своему духу и убеждениям, без примеси, заядлых плутов и конокрадов (как Колька) как Давыдёнок Маргциковский, а если и поступают 1/10 часть разгильдяев, то их не тяжело будет перевоспитать. Но идея эта не прошла: брата как председателя коммуны Каурова Михаила убили, за четыре месяца до убийства был подожжён скотный двор со скотом, сгорело 4 лошади, 16 штук племенных овец, две нетели, 4 откормленных на сало больших свиней и много инвентаря и упряжи и запасы сена для скота. Можно Вас понять, что не так-то Вам и жаль, ведь это скот помещика, то-то не так: всё это наши крошки, накопленные физическим трудом, и собраны для общего пользования. Не получили не одной скотины с государства. Жить на свои малые средства, показать этим, что можно без помощи извне жить вполне безбедно. Собрали свой скот и постройки: Гуданов одну лошадь и две коровы на семью, Михаил Кауров постройки и две коровы + овец, А. Кауров постройки, две коровы + овец, Виноградов две лошади и три коровы на семью всех взрослых (16 человек), Смирнов Андрей – ничего, девушка с. Теслина бесприютная (не помню фамилии), Гуданов Пётр – кум – ничего, но он сам посвятил себя Красной Армии, где получил чин офицера и орден «Красного Знамени», впоследствии был убит на Дальнем Востоке на ночлеге отрядом атамана Семёнова. Так наша славная «Петухова Коммуна» умерла навечно. И погибла она не от руки злодеев, а от руки Бельской уездной администрации, которая дала им, злодеям – мельнику, бывшему управляющему – ручательство не судить их за разорение и убийство».
После разорения коммуны и преследования со стороны властей прадед много ездил по стране. И, насколько я понимаю, во всех уголках страны Алексей Анисимович правдолюбец-бузотер ввязывался в бесконечные споры и свары с начальством. Отстаивал чьи-то попранные интересы, судился, «выводил на чистую воду» и снова вынужден был уезжать. Сохранился документ, свидетельствующий о его мытарствах вплоть до сороковых годов. 

«Краткая автобиография

Каурова-Анисимова Алексея Анисимовича

Я, г-н Кауров-Анисимов Алексей Анисимович, родился в 1884 году в семье крестьянина-середняка в захолустной деревушке Нивы Смоленской губернии Бельского уезда (ныне Калининская область, Молодотудский р-н. Тарусовский с/совет). По окончании сельской школы с 12-летнего возраста я жил по найму три лета пастухом в своей деревне. С 15 лет я пошел на отходничество, на постройки и балластировки железных дорог, в то время называвшихся Мос-Виндав, Н. Николаевская и Оренбург-Ташкентская. В зимнее время работал на вывозке и заготовке лесных материалов до призыва на действительную военную службу в 1905 году.

По окончании военной службы (3 года 3 месяца) я поступил работать объездчиком в леса Государствен. имуществ. и работал около 6 лет до мобилизации на войну с Германией. За неимением своей постройки (не получил ее у отца за неимением) жена с детьми осталась на новой квартире.

Во время империалистической войны на западном фронте я с помощью одного студента Казанского университета, призванного в ряды войск, имел подготовку на дому за 8 классов гимназии. Но к экзамену не был допущен как неблагонадежный. Впоследствии военное начальство стало преследовать как студента, моего преподавателя, так и меня за разлагательство дисциплины среди солдат. В начале 1917 года студента арестовали и посадили в Минскую тюрьму. А я бежал в другую часть, но попал минскому коменданту, который направил меня в окопы в пехотный полк, а студент на четвертый день в тюрьме умер. 

Во время Керенщины я был избран членом комитета 534 пехотного полка и председателем комитета нестроевой роты. После Великой Октябрьской революции я был избран командиром нестроевой роты, а потом выбыл по болезни в деревню. В деревне меня избрали членом ВИКа, а в марте 1918 года волостным общим собранием избрали на уездный съезд г. Белого, а съездом избрали членом уездного исполкома. Через 18 месяцев я выбыл по семейным обстоятельствам. В 1919 году я с братом Кауровым Михаилом Анисимовичем организовал с/хоз коммуну и в сентябре 1919 года я пошел в Красную армию, оставив семью в коммуне, куда неоднократно приезжал помогать правлению и всей коммуне в их борьбе с кулачеством, нападавшим на коммуну.

После 2-х лет пребывания в Красной Армии я вернулся в коммуну, но ей не суждено было долго существовать. 

В 1921 году под напором кулаков и бандитов, производивших поджоги коммунального скота и имущества, а также угроз и убийства председателя коммуны, а моего брата М. Каурова, коммуна распалась и коммунары, боясь повторного нападения, разъехалась по домишкам. А я, потеряв свое и братное имущество и постройки, переехал в бывшее имение полковника Малыгина и влился в существующую там с/хоз артель, состоявшую из латышей беженцев, которые, приняв меня, не обеспечили жилым помещением за неимением такового. А быв в то время председателем ВИКа Некрасов, имея в то же время связь с бандитами, так враждебно встретил меня, что, несмотря на то, что имелось свободных две комнаты при ВИКе, не разрешал занимать их. И пришлось мне с семьей моей 6 человек и братней 6 человек поместиться в холодных надворных постройках (в курятнике) и даже долгое время жили под открытым небом. Из 12 человек имелось 2 трудоспособных – я и братняя жена. Моя жена, а также старшая 11-летняя дочь с испуга при разгроме коммуны были больными, и до сего времени здоровье не нормальное, и еще старуха мать 80 лет и малые дети. 

По ликвидации с/хоз артели ввиду переселения латышей в Латвию, я с 1924 года стал работать по землеустройству практикантом-землемером, а потом землемером-топографом. А семья занималась сельским хозяйством на запас. фонде, имея мелкое хозяйство – лошадь и две коровы, без наемного труда, не имея сложных с/хоз машин. За мою защиту бедности и справедливости и мои активные выступления в пользу революции, а также за разлагательство религии мне пришлось впоследствии переносить много нападок и гонений со стороны зажиточного крестьянства.

В 1930 году я покинул Западную область, переехал работать в Нижне-Волжский край, где работал в качестве землемера, а по выходе с землеустроительной партии там же в городе Ртищево работал в Свинсовхозе шесть месяцев в качестве агротехника.

В 1932 году я переехал в Ленинград и работал десятником по строительству Васильеостровского дома культуры. В 1933 году переехал в Омск, работал от Ом-земконторы техником топографом. В 1934 году переехал в Киргизскую ССР и с 18.02.1934 по 15 марта 1940 года (6 лет) работал в качестве уч. агронома, из них в Краснореченской м.т.с. (как пригородная м.т.с. по овощеводству, садоводству и виноградарству) два года и дальше продолжаю работать.

В 1933 году весеннюю посевную работал в качестве агронома на 1-м отделении совхоза «Элита» (Запад. Сибирь) Государственного Семенного Треста. 

Во время работы агрономом в Киргизской ССР около двух лет состоял на заочных курсах Омского с/х института им. Кирова.

К сему А.А. Кауров
Факты, описанные в настоящей автобиографии пройденной жизни Каурова (Анисимова) А.А. до 1930 г., как очевидцы односельчане удостоверяем своими подписями 15.05.1940 г. А. Скворцов, Глебов, Тороконь, Макаров, Михайлов

Подписи рук т.т. Скворцова А., Глебова Е, Михайлова и др., а также факты, изложенные в настоящей автобиографии, заверяю 15.05.1940 г.

Председатель колхоза «Коминтерн» Молодотудского района Калининской обл. Воинов 

Печать неразборчиво

Подпись рук удостоверяю Тарусовской с/с. 

Пред с/сов Арратов

Печать: Тарусовский СельСовет Молодотудского района Калин. обл. РСФСР»
И еще один любопытный документ. Видимо, прадеду было важно подтвердить сведения о своей службе в Красной армии.

«Копия

Главное Архивное управление МВД СССР

Центральный Государственный Архив Красной Армии

Москва 48 Б, Пироговская 17

При ответе обязательно ссылаться на № 121/637 от 19 декабря 1949 г.

Гр-ну Каурову А.А.

Московская обл. Павлово-Посадский р-н п/о Кузнецы

На Ваше заявление

Справка

В документальных материалах, хранящихся в Центральном Государственном архиве Красной Армии, имеются следующие данные о Вашей службе.

В ряде приказов отдела снабжения депо формирований при 2-й Московской запасной тяжелой арт. бригаде от 31 января по 30 июня 1920 г. в нарядах на дежурство по отделу снабжения значится: Караульный начальник Кауров, имя и отчество не указано.

В деле того же депо формирований в списке коммунистов на июнь м-ц 1920 г. значится строевой 3 отделения Кауров Алексей. 

В деле комячейки депо формирований 2-й Московской Запасной тяжелой арт. бригаде за 1920 г. в личной регистрационной карте Анисимова-Каурова Алексея Анисимовича, 1884 рождения, уроженца Смоленской губернии Бельского уезда Сибирской вол. Д. Петухова коммуна, указано, что он занимает должность секретаря комячейки. В комячейку депо формирований прибыл  в феврале м-це 1920 г.

В том же деле за 1920 г. сводки, списки и анкеты от 3 мая 1920 г. значится за подписью: «секретарь ячейки Анисимов-Кауров».

В приказе депо формирований при 2 Московском зап тяжелой бригаде от 7 сентября 1920 г. № 279 параграф 18 указано, что кр-ц 2 отдела Кауров откомандировывается в полевой тяж. ар. дивизион Мурманского укрепленного района.

Других сведений в просмотренных документальных материалах о Вашей службе не обнаружено.

Документальных материалов депо формирований пр. 2 Московской зап тяжелой арт бригаде за 1921 год в Центральном Государственном архиве Красной Армии не имеется.

Начальник Центрального Государственного Архива Красной Армии СССР подполковник Горленко

Начальник отдела ЦГ АКА капитан Иванов

Копия с подлинным верна Ступонов печать»
Дед – Виталий Алексеевич Кауров – инженер, капитан первого ранга, подводник, служил на Дальнем Востоке, воевал с японцами, участвовал в высадке десанта. Подводные лодки были маленькими, ненадежными, почти все его друзья остались на дне Японского моря. Он был прекрасным инженером. Однажды дал вторую жизнь списанной подводной лодке – перенес дизель на катер, собрал его, починил и долго гонял по бухте Совгавани. После снова разобрал и вернул на подводную лодку. Вообще-то такой мотор собирается только в заводских условиях. Если вспомнить, какой огромный дизель на подводной лодке и какие тяжелые у этого двигателя детали, то можно представить, насколько упорным был в ту пору мой молодой дед.

Уже после войны дед снова совершил подвиг. Подводная лодка тонула возле самого пирса. Все побежали с нее, а дед – наоборот – ринулся внутрь. Открыв кингстоны нужных отсеков, дед сбалансировал лодку, и она осталась на плаву. Но сам он остался замурованным в тёмном отсеке на целые сутки, не понимая, утонула лодка или нет. Собственно, все решили, что дед утонул. О чем он думал эти сутки, когда в отсеке кончался кислород?

Когда приехала комиссия разбираться с этим делом, деду хотели дать звание адмирала, но он запил, обиделся на товарищей, что так долго его не могли спасти, и за неделю так и не появился перед комиссией. Числилось, что он зашёл в порт, но где находится в настоящий момент – неизвестно (друзья прикрывали). За это хотели его было даже разжаловать, но всё же оставили всё как было и вторым орденом «Красной Звезды» наградили.

В 1932 году дед Виталий Алексеевич Кауров вместе с отцом – Алексеем Анисимовичем Кауровым – приехал в Ленинград на заработки. Алексей Анисимович работал десятником на строительстве дома культуры на Васильевском острове. Время было голодное. Устроиться Виталию Алексеевичу удалось только разнорабочим. Но неимоверная, горячая тяга к учению сыграла свою роль. Дед мечтал стать инженером. И, отчасти с голодухи, пошел по комсомольской путевке в военно-морское училище. (1933–1938 гг.)

Друзья ходили на вечеринки, а он почти не выходил из училища. Ко времени окончания он был один-одинешенек. И товарищ его, стеснительного и робкого, пригласил на танцульки. И там познакомил с полненькой веселой певуньей, которая сразу стала учить его танцевать. Она не побоялась ехать с ним, почти незнакомым, через всю страну. По окончании училища дед срочно женился и уехал на Дальний восток служить на Тихоокеанском флоте подводником. Расписались, а знакомились во время долгой дороги, и стала она его подругой на всю жизнь.

По моей просьбе дед Виталий Алексеевич Кауров написал краткую автобиографию: «Я сам родился в захолустной деревеньке земного шара.

Я в 16 лет приехал из деревни в город и поступил на завод чернорабочим. Через несколько месяцев я был определен в ученики к слесарю. Через год я получил специальность слесаря-инструментальщика 3-го разряда. Одновременно с работой на заводе я самостоятельно готовился для поступления в ВУЗ. Затем я учился без отрыва от производства на курсах подготовки в Ленинградский университет.

Однако после окончания курсов я был направлен комсомольской организацией в Высшее Военно-Морское инженерное училище (с 33 по 38 гг.). Через 5 лет окончил инженерное училище и был назначен инженером-механиком подводной лодки на Тихоокеанский флот. 

На Тихоокеанском флоте прослужил 11 лет (с 38 по 49 гг.), занимая должности начиная от командира пятой боевой части до флагманского инженер-механика дивизии подводных лодок.

Затем многие годы работал в организациях, проектирующих подводные лодки, в качестве представителя ВМФ. Последние годы работал на испытаниях новых подводных лодок, построенных промышленностью для флота. Таким образом, всего на флоте я прослужил 29 календарных лет. После увольнения в запас 7 лет работал старшим конструктором в конструкторском бюро проектирования подводных лодок. В настоящее время нахожусь в отставке и пишу кратенько о своем пройденном пути по указанию собственного внука. Капитан 1 ранга инженер в отставке В. Кауров.»

Муж другой моей бабушки – Иларии Ефимовны Рудой – Николай Иванович Емельянов работал инженером на авиационном заводе. У них было двое детей: сын Даниил и дочка Галина – моя мама. Им выпала судьба стать свидетелями трудных для всей страны военных лет.

Моя мама, Галина Николаевна Каурова (Емельянова), преподаватель Медицинского института, кандидат биологических наук рассказывает: «Помню день объявления войны. Мне 3 года, я сижу на спинке кровати, надо мной черное круглое радио. Что-то объявляют, мама с папой вскрикивают, и я мягко падаю на кровать. Они плачут. 

Когда начиналась бомбежка и объявляли воздушную тревогу, мама брала меня на руки, надевала через плечо мешок из детской клеенки с какими-то припасами, брала за руку братика и мы спускались по лестнице в овраг, в бомбоубежище. Длинные лавки, тусклые лампочки, страх, уныние и тишина. Между лавками, как ангелы, ходят женщины в белом и предлагают помощь.

С нашего Гребешка было видно зарево пожаров на Автозаводе, который бомбили особенно сильно. Оттуда к нам переселились родственники. Начался голод, любимой едой была свекольная ботва, жаренная на рыбьем жире; его выдавали детям.
Воспоминания детства – это запахи и звуки, это тёплый, нагретый солнцем тротуар перед домом, это бабушкино окно, полное роз, это далёкое счастье, которое лежит глубоко у тебя в душе и всплывает, когда тебе плохо, и лечит тебя. Это мягкие мамины волосы, когда она их расчёсывает, такая красивая и до боли любимая, это тёплая вода, которой тебя окатывают после купания в старом корыте, а кот Пусик сидит рядом и пробует воду лапкой. Потом тебя закутывают и несут в тёплую постельку и целуют мама и папа. Этот кусочек счастья лежит в твоей душе всю жизнь и не даёт душе зачерстветь, стать взрослой и безразличной. 
А непосредственно рядом с нашим домом (в начале ХХ века) был построен дом купцов Хлебниковых. Их племянник взял в жёны мою маму Илларию Ефимовну Рудой, и она стала Емельяновой. Мой отец Емельянов Николай Иванович умер очень рано, но говорил, что с удовольствием ел яблоки из нашего сада и видел мою бабушку ещё девочкой, но знакомы они не были.

Домом Хлебниковых безраздельно управляла прекрасная Лариса – жена хозяина дома. Наступал вечер, остывала земля от летней жары, появлялись на ещё светлом небе звёзды и в своей резной светёлке над крыльцом, стоящей на двух деревянных колоннах, появлялась Лариса – владычица дома. Она ни с кем на улице не общалась, очень редко выходила из дома. Она безмолвно и неподвижно сидела у окна, и улица затихала, задохнувшись от её красоты и величия. Её крыльцо обходили, но издали любовались этой яркой, крупной, полной женщиной в русском сарафане. На плечах тяжёлая  тканая узорчатая шаль невероятной красоты. Шалей был целый сундук, и менялись они, видимо, по настроению. Тёмные, светлые, лёгкие, тяжёлые, пёстрые, с редким рисунком. Белолица, черноглаза, черноброва, с полным аккуратным ярким ртом и пылающем румянцем щёк. Сидела неподвижно, величественно, как монумент, чувствуя свою силу и власть над миром. Темнело, она уходила в комнаты, шла в спальню и там снимала с головы шаль, расплетала свою тугую тяжёлую косу, и до полу струились чёрные волнистые волосы. Я наблюдала, как пили вечером чай из самовара, как разливали его по золочёным чашечкам, кололи щипчиками сахар в сахарницу и пили вприкуску. В спальне взбивались кружевные подушки, стелились и разглаживались руками белоснежные простыни с филейной отделкой, гасили свет, и только лампадка горела всю ночь, освещая суровый лик Бога.

Лариса Александровна была родом из православных, сбежавших от петровских реформ в керженские леса, она была староверка и даже беспоповка. Именно они оказывали крайнее сопротивление реформам Петра, и, так как им нельзя было строить храмы и молельные дома, они обходились даже без священников.

Таким тайным священником, имевшем в своём доме молельную комнату в мансарде и была красавица Лариса. Иногда вечерами в её дом робко, опустив глаза долу, тянулись старушки и старики.  Они шли поодиночке, прижимаясь к домам, согбенные, всегда в чёрном. Они пережили столько гонений в русской истории, но были так тверды в своих убеждениях, что жители соседних домов делали вид, что ничего не видят и не слышат. И это даже в страшные 38-е годы. Так было в праздники, а в будни некоторые из них приходили к ней за советом, с помощью по хозяйству и дому, приносили какую-то дань. Она была уважаема и почитаема. Перешёптывались, что в молодости она была любовью богатейшего крупного купца старовера Бугрова, потом он дал ей прекрасное приданое и выдал замуж за купца Хлебникова, который несколько лет пропадал в Сибири и сколотил там приличное состояние. Жили тихо, храня русские и именно нижегородские традиции. Красиво, певуче окали, считая это не недостатком, а огромным достоинством. Держались сурово и гордо, говорили медленно выводя слова, как вязали кружево, уважая себя и не унижая других. Муж Василий Михайлович Хлебников, суровый и молчаливый, с остановившемся взглядом, твёрдый в делах,  дома во всём потакал супруге, следовал каждому взлёту её чёрных бровей. Она не была злой женщиной и её властность была разумна. Наконец, на радость всем она родила мальчика. Назвали Володей и приставили к нему няньку – девочку 11-12 лет из затерянной в лесах и снегах глухой деревни, смекалистую, покорную и добрую, из бедной многодетной семьи. Если ребёнок капризничал, она умело отвлекала его, и жизнь снова вошла в своё спокойное русло. Мальчик рос и воспринимал няньку как старшую сестру. А она относилась к нему как к божеству. Стоило ему чего-либо пожелать  и Фрося тут, как тут. Помню, как она уже очень старенькая, сидя на крылечке под узорной горницей своей хозяйки, рассказывала мне, маленькой девочке, что помнила из своего далёкого детства. Снега, снега, снега. Редкие избушки с крошечными окошечками. Выйти из дома страшно. Тепло только на печи и на полатях. Детишек много. Все напуганы. Когда темнеет,  к дому стаями идут голодные волки. Глаза их горят. От бессилья они надрывно воют, так что кровь стынет в жилах. Дети всхлипывают и засыпают. Наверное, так успокаивала маленького Володю в детстве девочка Фрося. Так стояли и стоят рядом два деревянных двухэтажных дома: нарядный, резной купеческий дом Хлебниковых и более строгий построенный ранее (в первой половине  19 века) дом ревизора А. А. Жаркова (и позднее Фёдора Александровича Жаркова и позднее его дочери Инны Фёдоровны Жарковой-Рудой).

Наш дом окружал таинственный сад со старыми столетними липами. Когда-то очень ухоженный, он не умер, а стал древним лесом, в котором нам, детям, казалось, можно было заблудиться. Под деревьями жили красивые красные жуки с чёрным рисунком – «солдатики». Их жизнь напоминала нашу, были маленькие дети и взрослые, спешившие по своим делам.

Спасаясь от бомбёжки, мы с соседями уехали в незнакомую нам деревню Рекшино. Ехали с каким-то детским садом, в грузовике, было жарко, дети спали. Стоило только, не открывая глаз, прошептать «пить» – и к губам подносили блюдечко с водой. Это тоже было счастье. Приехав, попросились в первую попавшуюся избу к незнакомым людям. Беда была общая, и люди были братья. Я забилась под кровать и видела лишь ноги, двигающиеся по жёлтому, чистому полу. Нас накормили и уложили спать. А утром было счастье лета. Я сидела на некрашеных прогретых солнцем ступеньках крыльца и махала ручкой маме и Даничке, которые уходили в лес за грибами. Помню и как они возвращались, освещённые и пропитанные солнцем, и мы разбирали на крылечке грибы. А следующий день был совсем несчастный. Семья, приютившая нас, была очень молодая, даже бабушка не была старой. Молоденькие муж и жена уже имели маленького ребёночка в люльке, которую мне доверяли качать, если ребёночек плакал. Молодые были по-русски красивы и искренни, глядели друг на друга с любовью, и вокруг них была аура счастья. Но уже утром Мите пришла повестка на фронт, и начались сборы и слёзы. Испекли пирог, растерянно, ещё не понимая всего ужаса будущего, посидели за столом и пошли провожать Митю за околицу. Меня оставили в доме за старшую (3 года!). Помню, как я качала люльку и обливала ребёночка слезами, как будто видела страшное будущее его и всей семьи. 

Много лет спустя, в голодное послевоенное время мы ехали мимо Рекшино опять всей семьёй, нашли знакомый дом. Наших гостеприимных добрых знакомых уже даже не помнили. Но одна старая женщина рассказала, что Митя погиб в первые дни войны, мать его умерла, его молодая жена, оказывается, носила под сердцем ещё ребёнка и, поняв, что двоих ей одной не прокормить, сделала аборт. Её посадили за это в тюрьму, а ребёнка определили в детский дом. Так пропала вся семья. 

А по дорогам шли и шли беженцы – люди, лишенные всего: и крова, и одежды, и еды. Мы их пускали в дом, делясь всем, давая ночлег. На парадном у нас стояла красивая бархатная кушетка, и на ней мог переночевать любой прохожий, а на приступок наличника за окном клали кусочки хлеба, иногда даже случайные сладости. Нам ничего брать не позволяли, и мы ни разу не взяли. Были люди, нуждающиеся больше нас.  

В каждой семье бывает черная полоса, полоса несчастий. Когда я оканчивала школу, у нас умер папа, мама тяжело болела, и врачи говорили, что надежды нет. Я буквально жила с ней в палате. За это время умерла бабушка (Инна Федоровна Рудая-Жаркова), которой тоже была нужна моя помощь. Мама понемногу поправлялась, и я пришла первый раз домой, чтобы выспаться. Позвонили в дверь, я открыла. Вошел незнакомец с тортом и цветами и робко спросил бабушку Инну Фёдоровну. Мне пришлось ему всё объяснить, и он заплакал: «Опоздал! Опоздал! Разрешите хоть постоять у Вас…» Он прошёл в бабушкину комнату, прижался к печке, обнял её: «Ваша бабушка и эта печка спасли нашу семью в войну». И я стала вспоминать.

В войну мы жили очень тесно, в каждой комнате – по несколько человек. Только у бабушки комната была своя, хоть и очень маленькая. Сын её, мой дядя, пропал без вести в самом начале войны. И она почти постоянно молилась за его здоровье, – в комнате был иконостас. В первое лето войны город был наводнён беженцами из Москвы. Бабушка (Инна Федоровна Рудая-Жаркова) пустила жить в летнюю комнату, конечно, бесплатно, семейство Лифшиц: маму, папу и маленькую очень красивую девочку. Но наступили осенние холода, и бабушка пустила их в свою комнату. Спали на матрацах, на полу. В какой-то момент глава семейства стал куда-то уходить, часто плакать. Бабушка еле уговорила его рассказать. Оказывается, с последним пароходом из Москвы приехало ещё одно семейство, – их родственники, тоже Лифшиц, с двумя детьми, и они сейчас замерзали на пристани. Бабушка (Инна Федоровна Рудая-Жаркова) приютила и их. В комнате можно было уже только сидеть или стоять. Она сбегала к соседям, купила молока, отпаивала детей. Мы с братом давно тогда уже и забыли, что такое молоко, но понимали, что эвакуированным оно нужнее. Отзывчивость во время войны была необыкновенная. Молиться бабушке за сына стало просто негде. 

Когда после войны через Гребешок прошел смерч, мы получили телеграмму из Москвы: «Если вы лишились жилья, все приезжайте к нам в Москву. Лифшиц».»
Вот так моя мама Галина Николаевна Каурова вспоминает войну.
Брат моей бабушки Иларии Ефимовны Рудой Николай Ефимович Рудой еще до войны попал в НКВД с обвинением в шпионаже в пользу Японии. Обвинение, конечно, абсурдное, но в то время «невиновных не сажали». Если уж попался – не отпускали. В 1938 году Николай Ефимович Рудой сидел 9 месяцев в предварительном заключении в тюрьме. В камере было так тесно, что можно было только стоять. На допросах пытали, чтобы он признал себя шпионом. Вопрос только каким – немецким или японским. Дядя Коля знал немецкий, а японского не знал, поэтому решили присвоить звание немецкого шпиона. Он не рассказывал ничего ни о тюрьме 38-го года, ни о последующем немецком плене. Но иногда вырывалось, что у наших сидеть было даже страшнее. В 1938 году собрали все деньги у всех родных и его жена Катюша поехала в Москву к лучшему адвокату Комодову. Принять ее он просто физически не мог – столько людей его осаждали. Миловидная молоденькая женщина не придумала ничего другого, как сесть у него перед подъездом и сидеть, пусть без надежды. Не знаю, сколько тетя Катя просидела дней, но он не выдержал и сам подошел к ней. Он выяснил, что никакого группового дела по своей неграмотности чекисты ему не придумали. И он оказался шпионом, ни от кого не получающим информацию и никому не передающим. Шпион сам по себе?! Поэтому его легко можно было оправдать. Необходимо было только оправдать их действия. За что он сидел 9 месяцев? 
Решили, пусть он возьмет на себя вину в том, что сказал, на каком трамвае можно доехать на автозавод. И указал неизвестному прохожему, где проходит кабель. То есть то место, которое помечают красной масляной краской, чтобы его случайно не повредили. Этого как раз хватило на 9 месяцев заключения, и дядю Колю все-таки отпустили.

В первые же дни войны дядя Коля попал на фронт. И сразу в окружение. Многие километры он нес на плечах своего товарища. На его плечах товарищ и умер. Обессилев, он потерял сознание. А когда очнулся, вокруг были немцы. 

Начались его мытарства по концентрационным лагерям. Он заболел туберкулезом. На ноге у него появился огромный абсцесс. Дядя Коля умирал. Врач, которого потом сожгли, просто проткнул этот абсцесс и выпустил гной. Так он спас дяде Коле жизнь. Без крова в любую погоду, почти без еды. Был страшный тиф, вшей собирали горстями, ели крыс. Таскали с места на место какие-то бревна. Кто нес, а кто, умирающий, только держался за бревно. Если падал – его уничтожали. Дядя Коля был в нескольких лагерях, даже в Освенциме. Заключенным деревянными циркулями измеряли черепа и так определяли – семит или нет. Дядя Коля был несколько похож на еврея, да и фамилия подозрительная – Рудой. Измерением определили, что он славянин. Удивительно, но охранники по своей инициативе не проявляли жестокости. И вообще дядя Коля считал их недалекими. Например, они не знали ни Гётте, ни Гейне. Дядя Коля читал им стихи на немецком по памяти, и они удивлялись, что в Германии были такие хорошие поэты. Они были патологически честны и не понимали, что можно воровать. Заключенные крали у них завтраки, а солдаты рейха только удивленно оглядывались, уверенные, что завтрак потерян. 
Все 4 года войны дядя Коля официально считался пропавшим без вести, погибшим. Прабабушка получала за него пенсию как за погибшего, но молилась как за живого.

Мама Галина Николаевна Каурова так вспоминает день, когда от него пришло первое письмо:
«В войну множество соседских детей были брошены родителями на целый день, и моя мама, как могла, помогала им прожить день без родителей.  В конце войны у нас был создан домашний театр. Представления разыгрывались у нас в саду. В ход шли все бабушкины петербургские платья. Однажды во время спектакля мама и тетя Катя вдруг куда-то пропали. В почтовом ящике лежал треугольник, до которого боялись дотронуться. В войну почта работала плохо. Часто до родных доходили письма уже погибших и оплаканных отцов и детей. Мама и тетя Катя взяли письмо, скрылись от бабушки, заперлись на кухне. Я проскользнула за ними. Ноги у них дрожали, они сели на пол. Письмо было новое, свежее. Дядя Коля сообщал, что все 4 года был в плену и будет дома проездом. Он пришел поздно ночью. В солдатской шинели, худой и обросший. Все сидели молча, обнявшись, и плакали. Утром ему надо было уезжать снова в лагерь. Для моего брата Данечки он привез немецкое духовое ружье. Он всегда сам был немножко ребенком.
Уже позднее я узнала, что после плена, куда в начале войны попала большая часть нашей армии, он должен был сидеть еще и в советских лагерях, как без вины виноватый преступник. От плена так не отделаешься. Дома шепотом говорили, что они с товарищем выступили свидетелями судьбы друг друга. Заявили, что все время находились в лагерях рядом и подтверждают, что ни тот ни другой Родине не изменяли. Дядя Коля был освобожден, но его периодически вызывали на Воробьевку. И каждый раз домашние не знали, вернется ли он. В последний раз его вызвали, чтобы извиниться.
Отец Валерий Витальевич Кауров родился в 1939 году в Улиссе недалеко от Владивостока.

Во время войны он жил на Дальнем Востоке. Вот как он описывает свое детство:

«Первые детские воспоминания у меня связаны, естественно, с Совгаванью (Советская Гавань, Приморский край), где я родился, как я считал до получения паспорта. В школе и во всех анкетах в графе «место рождения» я писал – Совгавань. Но когда мама увидела, что я пишу в заявлении на получение паспорта, она мне, наконец, рассказала, что я родился во Владивостоке в Улиссе (видимо, рядом с бухтой Улисс). И тут я снова стал ей рассказывать, что ясно помню большого орла (бронзового или чугунного), сидящего на большом камне (или скале) на конце мола владивостокской бухты, несколько похожего на орла в Севастополе, только не на колонне и с более расправленными крыльями, готового взлететь. Я, сколько помню себя, рассказывал это всем, но, естественно, никто не верил, так как мы из Владивостока уехали, когда мне не было ещё и полутора лет, да и есть ли такой памятник (может быть, это был живой орёл). Первые более правдоподобные воспоминания уже связаны с Совгаванью. Я на руках у отца закутан в шаль, в полушубок, морозный чистый воздух, дышать легко, падают снежинки, хрустит снег – это мы идём домой после бани из «желдорбата» (ЖелДорБат–железнодорожный батальон). В желдорбате всё есть (как когда-то в Греции), здесь окончание ветки из Комсомольска-на-Амуре, сюда приходят в основном военные грузы для флота ну и что-то для гражданских. Совгавань – замечательная бухта, очень удобная для военно-морской базы: длинная, глубоко вдающаяся в высокий берег губа с несколькими заливами, в которых хорошо спрятаны пристани. В нашем заливе расположение бригады подводных лодок (наш посёлок ПЛ), упомянутый желдорбат, напротив него – расположение тральщиков и напротив нас – бригада торпедных катеров (посёлок ТК). При учениях или подходе слишком близко к базе кораблей из ТК с воем сирен вылетают торпедные катера и в пене и брызгах несутся мимо мыса Сигнальный к входу в гавань. Мальчишки это зрелище стараются не пропустить. Вообще мальчишкам в посёлке жить вольготно, матери особенно не докучают, игра в войну, строительство и благоустройство на опушке леса «штаба», добыча ягод, грибов, съедобных трав и корешков, разумеется, морепродуктов. Нашей ватагой руководили два брата (видимо погодки, очень непохожие) Торик и Генка. Торик, как он объяснял, «в детстве» не выговаривал долго букву «р», но когда получилось, он все буквы «л» заменял на «р», в том числе и в своём имени. Постепенно всё пришло в норму, а искорёженное имя осталось. Наши заводилы были опытными товарищами и нас учили всему: рыбу ловить и собирать вкусных моллюсков, распознавать грибы и не есть «волчью ягоду», и разводить костёр, и варить уху, и многое другое. Так я через 5 лет в сормовских лугах вдруг встретил старую знакомку – мохнатку с вкусной сердцевиной, которую местные мальчишки тоже уважали, но называли косматкой (или наоборот). Ещё яркое воспоминание: я лежу на громадном, нагретом солнцем камне так, что набегающая тёплая волна окатывает почти до шеи, все только что хорошо поели и блаженствуют, кто где. Так что в летние месяцы мы войны очень-то и не чувствовали. Залетали пару раз к нам самолёты-разведчики, кружили, по ним стреляли, кто из чего мог, но корабли не стреляли, видимо, получив приказ не демаскироваться. При первом налете не было слышно стрельбы зениток, не видно было разрывов. Но к следующему налёту около желдорбата установили несколько зениток, расположился дивизион зениток. Дальше было как в кино: в чернеющем вечернем небе перекрестие прожекторов, стрельба зениток, разрывы снарядов, как маленький салют. Самолёт ушёл, зенитчиков обзывали «мазилами», но больше самолёты не появлялись, за что зенитчиков никто не догадался поблагодарить. В зимние месяцы было голодновато; детям, конечно, голодать не давали, но разговоры взрослых были тревожны. Вошли в «моду» «тошнотики» – лепёшки из картофельных очистков с добавлением кто чего придумает. В конце одной из зим (кажется, 43-го) из Хабаровска на верхней палубе «малютки» приплыли несколько бочек красной икры. Они стояли на пирсе и каждый мог набрать кастрюльку или бидон почти свободно (за порядком посматривал дежурный матрос). Все наелись на всю жизнь (кроме меня). 

На следующую зиму приехали бабушка с дедушкой, привезли всякой снеди. Я болел, лежал просто без сил, замучил кашель. Вдруг в доме шум, возгласы, топот, приотворяется тихо дверь и заглядывает бабушка. Всплеснула руками, охи, ахи, объятия-поцелуи. Всё время заглядывая, чтобы поцеловать, погладить, начала готовить на кухне. Дед тоже зашёл, поцеловал и пошёл хлопотать по хозяйству. Познакомился с местным лесником, привёз большущее сухое дерево, напилил, наколол дров. Забрался на чердак, прочистил дымоход, как-то поправил трубу, и к вечеру в доме стало жарко. Печь, которая «жрала» дрова, но никогда не держала тепло, стала топиться вполне прилично. В это время бабушка напоила меня тёплым настоем из трав (не очень вкусным, но очень полезным) и накормила супом с картошкой и свининой. Кусочек варёного сала с мясом и кожей – я никогда не ел ничего вкуснее. Наевшись, отогревшись, я заснул, а бабушка просидела рядом почти до утра, пока я не перестал задыхаться, кашлять и потеть. Просыпаюсь утром – солнце, тепло, выглядываю в большую комнату, бабушка с дедушкой ещё спят, отец ушёл на службу, мама, наверно, у соседки за стенкой. Я ещё поболел день (очень приятно быть «больным», когда бабушка рядом хлопочет) и на следующий день повёл деда по посёлку, в наш «штаб», на пирсы. Оказалось, что он уже с некоторыми познакомился, а остальные уже слышали, что к главмеху отец приехал, и часовой на пирсе хоть и допросил с пристрастием, кто такой, но пропустил, а нас, ребятишек, везде знали и пропускали. Я познакомил деда с матросом Сашей Вилковым (от слова вилок, а не вилка), с которым подружился и который подарил мне будёновку с синей звездой. Я эту будёновку носил до самой школы (разве только не спал в ней), а Саша нашёл её где-то на чердаке казармы бригады, но рассказывать об этом никому нельзя было. Дед меня познакомил со «старым морским волком» – стариком, который жил на древней дырявой барже, причаленной прямо к берегу подальше от пирса. К барже, в свою очередь, была пришвартована половина громадной подлодки «Сталинец», оставшаяся после страшного взрыва на ней. Рассказывали, что взорвал лодку и себя первый (и последний) её командир, выстрелив в торпеду на ней. Старик тоже был изуродован (левая половина лица), как говорили, при выстреле орудия вырвавшимся откатником на «Варяге». Вместе с ним на барже жил старик из местных, но он частенько уходил в тайгу или в посёлок на Уссури. Ребята с вожделением посматривали на останки «Сталинца», но старики отгоняли нас, как назойливых мух. Однако после знакомства они согласились провести «экскурсию» по торпедоносцу с непременным условием, чтобы никто никуда без спросу не лез. Впоследствии требования были несколько смягчены и мы облазили всё досконально. А наша с дедом «экскурсия» по посёлку и базе закончилась большим застольем в честь приезда бабушки и дедушки, которое они же и организовали. Застолья у нас в доме были не редкость, обычно сослуживцы отца, соседи – человек 10-12. В тот раз народу собралось много больше (некоторых я даже и не знал), так что пришлось к обычному раздвижному столу в большой комнате приставить три стола через прихожую в маленькую комнату вдоль печки. Вообще планировка квартир в четырехквартирных домах в посёлке была привязана к печке. В центре печь, всё остальное вокруг неё. Пока мы с дедом путешествовали, бабушка с мамой приготовили разной деревенской вкуснятины, напекли пирогов со всякой снедью. Я пришёл совершенно без сил, сел на свою кровать, бабушка стала предлагать мне и то и другое, я съел два вкуснейших пирога с чем-то мясным (потом оказалось – куриными потрохами) и сладкий с морковкой, привалился к бабушке и блаженно задремал. Слышал пенье и смех мамы, похвалы бабушкиным пирогам, пытался бороться со сном, но тот одолел. Проснулся посреди ночи, очень расстроился, что все уже разошлись; бабушка успокоила, и я снова заснул. Пока я спал, не только вынесли столы к соседям и прибрались, но и расчистили завал, освободили проход между стеной к соседям и печкой. В этом проходе поставили лежак, на котором разместились мама с папой. Получилось замечательно: ноги в большой комнате, головы в маленькой, но зато теперь перед сном можно было разговаривать с головами сколько душе угодно (к сожалению, всё-таки с некоторыми ограничениями)».

Окончится война и, несмотря на победу, еще во времена, когда Сталин будет жив и здоров, мой прадед Алексей Анисимович Кауров, анализируя прошедшие годы, напишет такие строки:
«Коммунисты утверждают, что у нас бесклассовое общество. Да, народ ликвидировал привилегированный класс, но компартия возродила вновь  привилегированный класс, вернее трехъярусную олигархию: 1-й ярус – это все пролетарии, хотя они в настоящее время никакими привилегиями не пользуются, только гордятся званием; 2-й ярус – все коммунисты и 3-й ярус – коммунисты, занимающие командные посты. 3-й ярус не обязывает себя руководствоваться и выполнять Основной Закон (Конституцию) и Кодексы, они только выполняют те статьи законов, которые идут не в ущерб их личным интересам, притом за ошибки, вернее, за злонамеренные поступки, они не отвечают, наоборот, возвышаются в должности. Их дело следить за разъяснением и внедрением законов в массы. Зачастую благоволить и миловать за незаконные действия, взятки и расхищения 2-ю ярусную линию. Забивать головной мозг галиматьёй – когда, например, родился отец родной Сталин, когда его выгнали как шарлатана из семинарии, это приписали ему как заслугу в рабочем движении, за его недисциплинированность. И что он мог знать политического о государственном устройстве? 17-летний юноша, не зная не только общественного уклада жизни, но даже должного порядка в своей семье сапожника. Ну что ж, после чистки сапог он попал к политическим людям, где он, как пишет история, раскусил способ разрушать порядки в стране и создавать новые порядки. Он нашёл другие смекалки, пролез в душу людей скорого утоления голода и всех жаждущих скорого исправления разрушенного. Это самое из скорого бывает не труды, а грабёж. Отобрав от крестьян весь скот и хлеб, половину хлеба, при халатном руководстве и нерадении, погнали большую половину собранного скота в наскоро спечённые колхозы. Поморили с голоду – подохла. Ведь руководителями колхозов были бедняки, которые не могли содержать в порядке свою коровёнку и лошадёнку, а ему доверила партия руководить колхозом, вернее стосемейным хозяйством: людьми, лошадьми и рогатым скотом. Видя такое крупное хозяйство в распоряжении безответственном руководителей колхозов, последние под покровительством райкомов и их соучастии стали устраивать попойки, разъезжая, не умея, на лучших лошадях по вечеринкам. И в течение двух лет уже лучших лошадей не стало, остались одни клячи, одни кости да кожа. В руководство колхозом настоящему крестьянину даже бригадиром было бессмысленно вступить, т.к. за введение порядка и дисциплины в колхозе, в бригаде отвечала беднота, которой не нравилась дисциплина с помощью партийцев и руководителей, немедля подыскивали мотивы, придумывая факты эксплуатации, хотя и ложные, и ставили вопрос об исключении его из колхоза, а сельсовет – о раскулачивании. Все эти ненормальные порядки не замедлили усилить голод, и этим самым Сталин приобрёл самого лучшего союзника в управлении государством, отменив ненадёжные свободы слова и печати и заключив союз с беспощадным царём – голодом. Дальше он этим возбудил страх и недовольство западных государств, разросшиеся в Мировую войну, которая стоила 60 или более миллионов человеческих жизней земного шара. Имея в союзе такого друга, как беспощадного царя-голода, не мудрено было победить в мировой войне, назвав себя отцом родным, насажал на руки «связку детей». Тут уж пошло как по маслу, как на горького Макара шишки валятся, так т. Сталину посыпались заслуги: ордена, медали, звания героев, генералов и генералиссимусов, оделся в шинель с широкими золотыми погонами, за ношение которых, менее блестящих и узких, по его инициативе офицерам царской армии прибивались 100-миллиметровыми гвоздями к плечу в знак ненавистного предмета в жизни человека. Впоследствии самому себе привязал на плечи золотые широкие погоны, назвав себя корифеем науки. Прицепил орден патриарха православной церкви всея Руси Алексия, этим удостоился записи почётным деятелем в святую книгу православной церкви, конечно, с благословения патриарха Алексия. Возникает у многих вопрос: если бы у Сталина не было природного ума, т. к. он не проходил университеты, за исключением семинарии, из которой его выгнали, но всё же несмотря на это он смог оставить позади себя в революционном вопросе таких современных политических деятелей, как Рыков, Троцкий, Бухарин, Каменев, Луначарский и др.? Но ведь великий писатель Лев Николаевич Толстой писал, что в деле хитрости всегда глупый человек проводит более умно. Ведь нельзя же согласиться с этим, что Аракчеев был умнее Рылеева.

Но нельзя согласиться и с тем, что в николаевские жестокие времена люди были насколько непросвещенные, настолько безгранично злы. Ведь этот же Аракчеев настолько был оскорблён, имея большую власть, как второе лицо государя, но всё же он не посмел жестоко отомстить Рылееву (это самый реакционер того времени)».

Чтобы писать такое, а тем более не сжечь этого сразу после написания, нужно было быть не просто храбрым, а почти безумным человеком. Цена этим запискам не просто смерть – мучительная смерть всей семьи.

После службы в Совгавани дед Виталий Алексеевич Кауров в 1952 году переехал в Ленинград и работал в институте, проектировавшем новые подводные лодки. Вот как вспоминаются эти годы моему отцу Валерию Витальевичу Каурову:
«В Ленинград я попал 13-летним мальчишкой, приехал туда с Дальнего востока из Совгавани. Еще собираясь в дорогу, сумел втихаря засунуть в багаж к родителям небольшой арсенал. На Дальнем востоке были огромные склады с трофейным японским оружием. Их-то и громила местная ребятня. Приятели собрали меня в путь основательно. Арсенал состоял из 2 пистолетов, 3 гранат и 2 штыков. Хорошо, что отец Виталий Алексеевич Кауров обнаружил это еще в поезде и вышвырнул на каком-то переезде из вагона. В Ленинграде мы поселились в рабочем районе Автово недалеко от проспекта Стачек, на улице Строителей (Кораблестроителей) в доме номер 13. Квартира была двухкомнатной с большой светлой кухней. В школе № 296, в которую я пошёл, царили нравы невиданной простоты. Драки случались с математически выверенным постоянством. Отец работал где-то в институте ВМФ при Адмиралтейской верфи, проектировали подводные лодки. Из развлечений культурной жизни у нас в школе преобладали те же драки. Как и знаменитые университеты – Кембридж, Оксфорд, школа имела свои незыблемые традиции. Так, при поступлении нового ученика в школу его надо было непременно «отметелить», для чего после уроков собиралось 200-300 человек. Били нещадно, кто чем. Я избежал главной роли в таком «действе» благодаря второгоднику Витьку, который меня почему-то взял под свою опеку. Наверно потому, что в первый день в классе, когда он, проходя мимо, наступил мне на ногу, я вскочил от боли на скамейку парты и дал ему по шее. «Ты, чего?» – как-то удивлённо и настороженно спросил он. «А чего ты на ногу наступил», – чуть не плача, ответил я и обречённо сел, ожидая, что сейчас «от меня не останется и мокрого места». Но всё обошлось, более того, Витёк предупредил меня после уроков, что меня собираются бить, и посоветовал, чтобы я не выходил, спрятался в чуланчике у сторожа и дождался, когда все разойдутся. Так я и сделал, а на другой день у общества уже были другие «заботы». На уроках тоже развлекались, как могли. Бедные учителя! Особенно доставалось учительнице немецкого. Первый урок у меня в новой школе был как раз немецкого языка. В класс осторожно заглянула, а потом робко вошла маленькая чёрненькая женщина в очках. В классе было необычайно тихо, но это не предвещало ничего хорошего. Учительница подошла к столу, попробовала его на устойчивость, осторожно положила на него портфель, внимательно осмотрела стул, но сесть на него не решилась. Увидела тряпку на полу, потянулась к ней, но тряпка вдруг отскочила на шаг, она по инерции сделала шаг и снова потянулась к тряпке, тут раздался громкий хлопок крышкой парты, женщина съёжилась, раздался хохот, и в классе начался какой-то гвалт. Учительница схватила портфель и выскочила из класса. Класс затих, все стали обречённо ждать санкций от директора. Учительницу называли «фашисткой» и, видимо, мстили за всё, что фашисты сделали с Ленинградом. Недалеко от школы был кинотеатр, и это было одно из главных общих развлечений. Особым «шиком» было проникнуть в зал без билета и затем спрятаться за экраном. Правда, смотреть было не очень удобно и гоняли контролёры, но это уж дело второе. Несколько раз, идя из школы, я замечал слабые отсветы на стене разрушенного дома позади кинотеатра. Оказалось, что для проветривания открывалась задняя стена как ворота (наверное, это были ворота для декораций спектаклей, которые иногда проходили в кинотеатре). Из окон разрушенного дома отлично (немного не полностью) было видно экран кинотеатра. Я о находке рассказал Витьку, мы нашли старый безногий диван, поставили его на кирпичи перед окном и, развалясь, смотрели кино. Скоро решили пригласить ещё пару человек. Дальше – больше, потом кто-то донёс про какие-то сборища в заброшенном доме, пришла милиция, но я уже в этой школе не учился и под «раздачу» не попал. 

Район интенсивно строился. Построили новую школу. В неё меня и перевели. Школа чистая, светлая, учителя молодые, серьёзные, ученики опрятно одеты, дисциплинированные – скукота смертная. Старшеклассников ещё куда-то возили на экскурсии, а нам… Наш дом стоял на краю огромного поля, которое застраивалось. Поле было всё в каких-то буграх и рытвинах, только много позже я сообразил, что это были остатки окопов и рвов, стенки которых уже оползли и заросли. В небольших лужах-озёрах интересно было наблюдать за всякой живностью, а в земле было много всяких железок. Три пацана нашли ржавый снаряд и решили из него добыть свинец. Разожгли костерок. Я с дороги увидел их возню, подошёл, и, узнав в чём дело, предложил сбегать за инструментом, чтобы снаряд разобрать. Мама меня чем-то озадачила, и вдруг раздался совсем рядом, будто в комнате, взрыв, полетели стёкла. Выжил один, двоих унесла давно кончившаяся война. Меня несколько раз допрашивали в милиции как свидетеля и как зачинщика. Поле огородили и в который раз прочесали с миноискателями. Матери ужесточили режим. 

У меня в школе появились два приятеля Алек Попов и Саша Кобелев. Сашин отец упросил маму отпустить меня с ними на тренировочную базу сборной ВМФ по гребле в ЦПКО (Центральный парк культуры и отдыха) сначала на воскресенье, а потом на две недели. Он был тренером сборной. Вот это были каникулы! Несмотря на строжайшую дисциплину, которой мы должны были подчиняться, как вся команда, и достаточно тяжёлые тренировки мы блаженствовали. Накупались, наигрались, начитались книг из библиотеки парка, а наелись! Видимо, Саша был зачислен в команду как спортсмен, и нам его питания хватало на двоих с лихвой. Особенно почему-то запомнился творог с вареньем и сметаной на завтрак.

Ближе к осени из деревни возвратился парнишка из соседнего подъезда и рассказал, что деревня, где он жил, недалеко от линии Маннергейма, на Карельском перешейке, и что деревенские ребятишки там разживаются оружием – всякого полно. Разумеется, начали собираться в «экспедицию» за оружием. Собрали рюкзаки, всё как положено: фонарики, верёвку, сухари, консервы – и с утра пораньше поехали. На трамвае – до автостанции, на автобусе долго тряслись по просёлочной дороге. Вышли, не доезжая до деревни, и наш «Сусанин» повёл нас знакомой ему тропой. Шли друг за другом след в след (ведь понимали же, что опасно). Перелезли под колючей проволокой в запрещённую зону и сделали привал. Подкрепились бутербродами с консервами, отдохнули и пошли дальше, тем же порядком, посматривая по сторонам. Вдруг ведущий нас парнишка резко остановился, весь напрягся и отпрянул назад. Я чуть на него не налетел, сделал по инерции ещё шаг вперёд, увидел, как его уши вдруг побелели, как от мороза, и его страх холодной волной накатил и на меня. Он зашипел: «Уйди! Уйди!» – и показал рукой в сторону. Метрах в полутора прямо на виду, чуть прикрытая реденькой травкой, лежала «жаба» – противопехотная финская мина, от неё во все стороны тянулись «щупальца». В петлю одной из них и попал ногой наш ведущий. Мы быстренько ретировались за колючую проволоку и, после короткого совещания, решили вернуться домой. Вернулись поздно, родители уже подняли тревогу… Дальше рассказывать не интересно».
***
А это воспоминания о школе мамы Галины Николаевны Кауровой. Ей школьные годы запомнились совсем по-другому: 
«Школа № 9

В 8 лет я поступила в школу, которая очень напоминала дореволюционную гимназию, но с явным сталинским уклоном. Учителя были и строгие и действительно справедливые, по крайней мере, такими быть старались. Помню первую учительницу – Марию Павловну. Высокая, прямая, по-женски полноватая, с тяжеленной косой на голове, венчавшей пухленькое личико, еще совсем молодая. Говорила она с легкой украинской мелодией. Была добра с нами и сдержанна. Никогда не кричала. Девочки, а наша школа была чисто женской, были в нее влюблены. Даже поговорить с ней в переменку, постоять рядом – было счастьем. Мы состязались в добропорядочности и на переменках ходили по коридору медленно, соединившись цепочками и шепотом обсуждая и новости страны, и школы, и класса. Девочки были из благополучных семей, всегда ухоженные, отглаженные, чистенькие и все по-своему красивые. Соревновались лишь в том, кто лучше написал изложение, сочинение, ответил урок. Все учились хорошо. Но отдельной группкой держались «детдомовские». Они, как и мы, ходили в школу в форме: коричневых платьицах и черных фартуках, но мятых, нечистых. А у нас – кружевные, вышитые, отглаженные и белоснежно выстиранные. О нас заботились родители. Учились они плохо, отвечали грубо и были изгоями. Чопорные, домашние дети не пускали их в свою компанию. Я пыталась наладить с ними дружбу, но они были так ранимы, что у меня ничего не получилось. 
Директор школы со знаковой фамилией Романова была строга и подтянута. Ее боялись. Позднее я поняла, что у нас училась «элита» – дети интеллигенции и партработников, а несчастные «детдомовские» были даже не сироты, а испуганные на всю жизнь дети репрессированных. Я жила, конечно, хуже, чем «элита», и не очень понимала их разговоры, но в учебе от них не отставала. Однажды Мария Павловна сказала, что у нас будет праздник, и мы должны прийти на следующий день не в форме, а в нарядных платьях. У меня такого просто не было. По дороге домой я успела нареветься и сразу уткнулась в мамину кофту. 

В слезах легла спать, а проснувшись на следующее утро, увидела, висящее над кроватью бархатное платье с изумительными кружевными манжетами и воротничком. Всю ночь мама шила его из бабушкиного платья из лионского бархата с настоящим старинным гипюром. Радости не было конца. Как в сказке.
Мы никогда не слышали от родителей критики окружающего мира, но подспудно чувствовали его давление. Иногда родители запирались от нас и о чем-то шептались, выходили с пасмурными лицами. Нас очень любили, и атмосфера любви, окружавшая нас всегда, служила опорой в жизни.
Когда мне было 14 лет, умер Сталин. Рухнула страшная глыба, но за ней чудилось не освобождение, а еще более глубокие несчастья для страны. Все оцепенели. Конечно, верю, что очень многие искренне его жалели, кто-то радовался, кто-то лицемерно напоказ выставлял свою скорбь. Странно, я еще при жизни Сталина, ведя себя корректно, в душе его ненавидела и боялась. Кожей чувствовала деспотизм и страшное давление. Этому даже не способствовали родители, это чувство родилось само собой. Я помню, как объявили о его смерти. Я была в школе, все плакали, а я не могла выдавить ни слезинки. Я лишь опускала глаза, чтобы мои чувства не были видны. Другие казались мне или лицемерами, или просто обманутыми и пропитанными ложью. Во время похорон я почему-то была дома. По радио транслировали ход процессии и почему-то играли бравурный марш. Мне было лишь весело, я танцевала в зимнем пальто перед большим зеркалом. Стоял мороз под 40 градусов, и дома было очень холодно. 
Наши кошки

В нашем доме всегда жили кошки и собаки. Мы их любили, понимали, дружили с ними. Они вписывались в нашу жизнь, как члены семьи с их характерами и особенностями. В нашем раннем детстве в доме появился кот Тарас – маленький беспомощный Тарасик. Он вырос и неожиданно родил котят. Пришлось срочно менять имя на женское. Так у нас появилась Параська. Кошка невероятно умная, тихая и преданная. Когда приходили гости, чтобы она не мешалась под ногами, ее запирали на кухне. Запор был оригинальным и сложным, и гости, случайно запершись на кухне, не могли самостоятельно ее покинуть. Другое дело Параська: она долго наблюдала, как справляемся с запором мы, научилась отпираться изнутри кухни и делала это виртуозно. Она забиралась как по дереву на высоту запора, двумя лапами висела на косяке и одновременно верхней лапой давила на устройство, а нижней толкала дверь. Никто из чужих не мог догадаться делать это именно одновременно, и когда мы хотели посмеяться над кем-нибудь, мы предлагали разобраться в механизме и объясняли, что Параська разобралась. Недогадливому гостю становилось неловко перед Параськой.
Параська родила нам на свою несчастную голову котят-мальчиков Мишку и Пусика. Пусик был наш детский кот. Он не докучал ни своей матери, ни членам нашей семьи. Он был ласков, нежен, понятен нам, был нашим утешителем и другом. Мы вытирали об его шерстку свои детские легкие слезы, мы поверяли ему наши тайны, и он отвечал нам доверием. До сих пор помню его нежное, светлое, струящееся тельце, содрогающееся от неистощимого курлыканья. Глаза у Пусика были чистые, ясные, детски наивные. Он понимал и принимал только добро. Он даже не боялся лицемерия и зла, он их просто не замечал. Глаза его были полны всепоглощающей любви ко всему окружающему миру. Думаю, он никогда не съел бы мышку, а, поиграв, отпустил бы. Никогда не видела его с мышью в зубах, а мыши у нас водились. И их ловила Параська. 
Иногда мы над Пусиком подтрунивали. Он боялся звука пианино, когда оно как живое пело под его лапками. Мы сажали его с одной стороны клавиатуры, а сами нежно звали его с другой. Бедный кот, со страхом надавливая на клавиши и преодолевая свой страх, шел к нам по клавиатуре. Его гнали неистовая нежность и любовь к нам. И наконец, радостная встреча – он обнимает нас и поёт вместе с нами. 

Мы очень любили купаться, а в доме не было не только ванны с теплой водой, но и холодной воды. Воду носили с колонки, нанашивая целую бочку, потом воду грели на керосинке или на керогазе, а иногда и в огромной русской печи. Потом теплую воду наливали в довольно плоское алюминиевое корыто. И начиналось наше блаженство. В комнате было тепло, корыто стояло у печки, на краю его неизменно сидел Пусик и осторожно пробовал воду лапкой: «Не горяча ли, не холодна ли». Он уверенно сидел на закрылках корыта и временами, явно рискуя искупаться (а это равноценно риску для жизни), перебирался по острому краю корыта от одного закрылка к другому. Шел, как по канату, балансируя хвостом. И пел, и пел свои нескончаемые песни. И жили мы с ним как в сказке – долго и счастливо.
Другое дело Мишка. Он был сер, мрачен и зол, но был любимцем бабушки Инны Федоровны. Глаза его были тоже какие-то серые, непроницаемые, пустые. Это был злой дух дома. Ему было позволено все. Бабушка безмерно любила его за то, что он был именно дяди Колиным. Дядя Коля, сын ее, много перестрадал в жизни и был вымолен бабушкой и из тюрьмы в 1938 году, и из плена в войну. Кумиру Мишке доставалась лучшая в доме еда, да именно во всем нашем доме, считая нас – детей. Когда в доме было холодно, бабушка, укутанная в парижскую ротонду своей молодости, сидела в удобном низком старинном кресле и читала своего любимого Диккенса. Полное собрание сочинений Диккенса было у нас в удобных небольших книжечках болотного цвета почти в ста томах. В нашем доме всегда было много книг, но бабушка любила именно Диккенса. Она читала медленно, вдумчиво и, окончив последний том, принималась снова за первый. 

На плече у нее неизменно сидел Мишка и, если она чуть-чуть шевелилась, переворачивая страницу, он ожесточенно бил ее по лицу. Бабушка как будто не замечала этого и продолжала наслаждаться Диккенсом. С нами, детьми, она была сурова, никогда не пела нам и не рассказывала сказок. Она всегда помнила свою петербургскую жизнь, театры и концерты. 
К приходу дяди Коли и тети Кати с работы бабушка наливала теплый суп в супницу, аккуратно ставила начищенные приборы, клала салфетки на белоснежную скатерть. Дядя Коля был рассеянный и этого ритуала просто не замечал. Приходила с работы его жена тетя Катя и принимала у бабушки эстафету, разливая по тарелкам суп, приготовленный бабушкой. На плече у дяди Коли сидел Мишка. К началу обеда он прыгал на стол и садился рядом с его тарелкой. Он внимательно изучал ее содержимое и, если ему что-нибудь приглянулось, бесцеремонно лапой вытягивал на скатерть лучший кусок. Дядя Коля как будто не замечал этого, он читал очередной роман, сдвинув очки на лоб. Насытившись первым, Мишка ждал второе блюдо. Если была котлета, он вытягивал ее из тарелки и небрежно крошил на скатерть. Дядя Коля машинально тыкал вилкой по пустой тарелке в поисках котлеты и продолжал читать. 
В старом доме водились мыши. Пусик не ловил мышей по доброте душевной. Мишка презирал ловлю мышей как работу. Ловила мышей только Параська, приносила их и клала на порог дома в знак своей состоятельности и верной службы. 

Однажды к тете Кате и дяде Коле пришел гость. Да не просто гость, а его начальник, скромный человек, под стать дяде Коле. На этот раз была грибная лапша, Мишка был явно не доволен и злобно сидел рядом с тарелкой. А дядя Коля как всегда читал. Когда супные тарелки опустели, тетя Катя спросила гостя. 

- Вам подлить еще?

- Спасибо, очень вкусно, подлейте! – ответил начальник.

- А тебе Коленька?

- Что я, обжора что ли? – не отрывая глаз от книги, ответил Коленька.
Гость покрылся красными пятнами.

Мишка на даровых харчах растолстел, стал огромным и постепенно стал несчастьем своей матери. Параську перестали любить все. Мы – дети, так как только Пусик был душой нашего общества, а бабушка потому, что ей застил глаза злобный Мишка. А Параська была преданной кошкой и бабушка – ее кумиром. Параське разрешалось лишь лежать в ногах бабушки под ротондой, нежно положив голову на ногу обожаемой бабушки и грея ее. 

Параську кормили объедками, не замечали, и она тихо, крадучись, проскальзывала в дом из сада и пряталась по углам. 
Однажды, вернувшись с работы, тетя Катя торжественно раскрыла сумочку и вынула оттуда путевку в дом отдыха для бабушки. Конечно, тете Кате хотелось не только, чтобы бабушка отдохнула, но и остаться вдвоем со своим любимым Коленькой. Начались радостные хлопоты. Бабушка открыла свой красивый, чудно пахнувший розами комод и вынула оттуда широченные белые-белые в кружевах панталоны, ночную рубашку с какими-то розовыми ленточками и простой белый ситцевый халат, сшитый ею самой. Ее единственное платье с белым кружевным воротничком было выстирано и отглажено. Все это уложили в старинный кожаный саквояж. Мишка, как всегда, ходил угрюмый и злой. Параська удивленно и взволнованно поглядывала из своего укрытия. Ей с вечера бабушка наполнила плошку едой. Мишка мог рассчитывать без бабушки на лучшие куски, приготовленные для дяди Коли. Наутро плошка Параськи была по-прежнему полной, а через день в ней все скисло. Еду поменяли, но Параська не ела. И через три дня пришлось давать бабушке телеграмму: «Приезжай, Параська ничего не ест и помирает».

Так бабушке и не удалось отдохнуть в доме отдыха.

Когда бабушка скончалась, Параська долго глядела на нее из укрытия, подошла, нежно понюхала ее, поцеловала и забралась на полати. Там ее и нашли после похорон бабушки, мертвую.

Шли годы, соседи покидали старое жильё и многие бросали своих бывших любимцев. У нашей соседки Люси был очень любивший её огромный кот. Ко времени возвращения её с работы он сидел посредине улицы и внимательно всматривался, ожидая любимую хозяйку. Когда она появлялась из-за поворота, он с криком радости бежал к ней навстречу, и они дружно шли до дома. Он шествовал гордый и счастливый. Но Люсе дали квартиру, и старый друг не вписался в новый интерьер. Его бросили и забыли, а он куда-то исчез на долгое время. Когда наступила осень, уже глубокая, промозглая и сырая, я вышла в сад на чьи-то громкие рыдания. Шёл снег с дождём, и по скользкой дорожке шёл кот, раскачиваясь из стороны в сторону и громко крича: «Ой… Ой… Ой.» Это был Люсин кот, весь промокший и даже не замечающий этого из-за горя. Я взяла его на руки, принесла, размякшего от горя, домой, вытерла, усадила  в кресло и накормила тёпленьким. Он не реагировал на мои заботы и тихо пристанывал. Отогревшись и машинально поев, он ушёл от нас в никуда и больше мы его не видели. 

Но самой любимой кошкой моей жизни была, конечно, Мотаня крепкая, ладная, молодая кошечка «тигровой» расцветки с белой мордочкой и лапками «в белых перчатках». Она соединяла в себе лучшие человеческие качества: честность, преданность, смелость, любовь, нежность и заботливость, щедрость, ум, дисциплинированность. Она тоже была брошенной. Познакомились мы при грозных обстоятельствах. У нас в доме, именно в моей комнате, завелась крыса – старая, беспардонная, наглая, огромная и злобная. Не обращая на меня внимания, она могла пройти через комнату из угла в угол. Я спала с включённым светом от страха, а вернее не могла спать. Однажды когда крыса спокойно разгуливала по комнате, в комнату через форточку влезла молодая кошечка, размером с эту крысу и смело накинулась на неё. Завязался неравный бой. Крыса была опытная жирная огромная, а кошечка молоденькая пушинка. Крыса высоко подпрыгнула и тяжело плюхнулась рядом с кошечкой, не задев её. Кошечка ловко увернулась от её атак и атаковала сама. Я со страху выбежала из комнаты. За дверью шла настоящая битва с победными воплями то одной, то другой стороны. Падали стулья, сраженье затянулось, но вдруг всё затихло. Я мысленно хоронила храбрую защитницу, приоткрыла дверь – всё в крови. Посреди лежит мёртвая разорванная крыса, а кошечка отдыхает. Я боялась даже убираться и негромко взмолилась – «Убери, пожалуйста, крысу». И к моему изумлению кошечка поняла меня и выволокла тяжёлую крысу в сад. Отдышавшись, она вернулась в дом и осталась у нас до конца дней. Она даже не гордилась своей победой, считала это своей обязанностью и работой. Вообще она была невероятно исполнительна и послушна. Она никогда не впрыгивала на диван и кресла, ходила в туалет только в саду и ни разу за свою жизнь ничего не украла. Можно было смело положить колбасу на табурет, и она, даже голодная, не дотронулась бы до неё. 
Мы ходили с ней гулять. Когда она была ещё маленькой, я с удовольствием брала её на руки, опасаясь нападения собак. Она нежно обнимала меня лапками и от избытка чувств целовала. Она была чистюля, всё время мылась, и белая её мордочка и перчатки на лапках были белы как снег.  У меня не было в жизни лучшего друга и не было на земле человека без недостатков, как она.  Глазки её были невинны и чисты, но они могли отражать все её чувства: и удивление, и покорность, и гнев, и задумчивость, и нежность, и бесконечную любовь и сочувствие. 
А жизнь шла своим чередом, наступила «перестройка», стало голодно, я болела. Моя дорогая «фронтовая подруга» почти не отходила от меня. Она лечила меня своей лаской и нежностью, пела мне песенки, но в глазах её часто появлялась грусть – она не знала, как мне ещё помочь.  Однажды она ушла через форточку по своим кошачьим делам.  Я уснула. Проснулась от странного курлыканья. Так может объясняться в любви немой человек. Мотаня, со странно влюблённым взглядом, вкрадчивой походкой плавно приближалась ко мне. Глаза горели не только любовью, но и возвышенным чувством собственного достоинства. Рот её был заткнут каким-то розовым шариком. Она вытянула шею и как могла, приблизила ко мне этот шарик
 – Сосиска?! Мотанечка, откуда? 
Глаза её сияли от осознания подвига. Действительно подвиг – достать и принести болеющей хозяйке такое лакомство, от которого у самой течёт слюна! Украсть она не могла. Понятия «вор» она просто не знала с её-то честностью. Это жертва. Напротив нашего дома – больница и, видимо, кто-то из больных угостил её, а она решила отдать подарок мне. Давно не кормленная, она выплюнула сосиску передо мной и продолжала гортанно курлыкать, взглядом предлагая мне. Я разревелась. Мне стоило больших усилий уговорить её съесть сосиску. Ведь она принесла мне не мышь, а человеческую еду, помнила моё отношение к крысам и мышам. Если бы я верила в переселение душ, то сочла бы, что в неё воплотилась  душа святого. Думаю, что, именно благодаря ей, я быстро поправилась, и мы снова стали гулять вместе. Она подросла, стала взрослой кошкой, и мы ходили рядышком, степенно и влюблённо.  Но я опасалась собак, и, когда они к нам приближались, брала её на руки. Однажды на нас, вырвавшись у хозяина, накинулась овчарка. Мотаня, поняв, что я в опасности, вырвалась у меня и кинулась на собаку. Она была так неистова, что огромная овчарка поджала хвост и побежала. За ней, с победным криком неслась Мотаня. Хозяин собаки растерялся. Я не знаю, как собака вернулась к хозяину, но Мотаня вернулась ко мне с чувством победителя. Я-то брала её на руки, чтобы защитить от собак, а она считала себя защитницей и оправдала это звание. Как Мотаня ушла от нас в мир иной, описывать не могу, только реву.

Собаки.

К нам во двор забрела обессиленная беременная собака, родила и померла. Щенки тоже поумирали, остался один. Про него кто-то из родных, осмотрев его, сказал: «Мальчик». Так он получил имя. Рос крепким, здоровым, жил в доме и гулял с нами, детьми. Собаки, выросшие с детьми (как и кошки), всегда похожи на них, просто их копия. Мальчик с нами гулял, охранял нас, играл в наши игры, был очень добр и ласков. Светло-коричневая шерстка блестела, в глазах – всегда радость жизни, а печали несерьёзно-детские. Он всегда заглядывал нам в глаза: «Что хотите?» 
Если у нас были какие-нибудь неудачи, он переживал их не меньше нас, тихонько поскуливал, сочувствуя. Если мы радовались, он радовался бурно, сильнее нас и из-за своей величины мог даже что-нибудь разбить или сдвинуть. Но, видимо, он был очень аккуратным, потому что не припомню случаев его разбоя. Когда мы болели, он ложился рядом на полу и тихо вздыхал. Но в основном он гулял в саду и во дворе, вихрем влетал в дом, очищал свою плошку, и снова бежал гулять. Наше совместное счастье длилось долго, росли мы, рос Мальчик. Он стал крупным мускулистым псом, высоко прыгал и быстро бегал, а характер сохранял детский. 
В то время по улицам ездили фургоны, в которые помещали пойманных собак. Говорили, что их не просто уничтожали, а «пускали» на мыло. Ловили уличных собак, но дворовых ловить запрещалось. Однажды, я ушла в школу, как всегда исцелованная Мальчиком, а когда вернулась, его уже не было. Соседи сказали, что его поймали «собачники». Загнали во дворе в угол заборов, а заборы были очень высокие, и накрыли сеткой. Ночью я выплакивала своё горе в подушку, а днём просто жить не могла. Я потеряла родного человека, а может быть и больше, потому что животные более чуткие, чем люди, сердце их трепещет отзывчивее. Они не способны делать обдуманно, их чувства открыты и всегда искренни. Однажды ночью, лёжа на своей мокрой от слез подушке, я услышала какой-то удаляющийся лай. Решила, что брежу от горя. Но через какое-то время он повторился и повторялся после с той же очерёдностью. Ничего не понимая, я выбежала на парадное и открыла дверь на улицу. Мимо дома пробегал весь взмыленный Мальчик и приглушённо из последних сил лаял. Он, очевидно, боялся засады, боялся, что злые люди поджидают его там, в углу двора и давал мне знать, что жив. Я раскрыла дверь и мой любимый, мой дорогой, радость моя – Мальчик пулей влетел в дом. Мы побежали на кухню, я села на пол и мы, обнявшись,  стали кататься по полу. Он слизывал мои слёзы и между всхлипываниями пытался, путаясь, рассказать мне о своих невзгодах и испытаниях. Но была весна, цвела черёмуха, в саду надрывались соловьи, и раны затянулись.

Чапа

Век животных короче человечьего, а расставание с ними очень тяжело. Поэтому мы старались не заводить новых четвероногих друзей. Но они сами приходили к нам. Так однажды пришла к нам Чапа. Она села под окном, дрожала, была голодной, а поев, стала считать нас хозяевами. Чёрная вьющаяся шерсть заблестела, глаза прояснились. Мы признали друг друга. Она была добра, доверчива, но где-то в глубине души (да, именно души), любя нас, всегда помнила прежних хозяев. Мы только знали, что её хозяин носил сапоги, был среднего роста и простовато одет.  Если у нас на улице появлялся такой человек, она стремглав бросалась к нему в надежде увидеть хозяина. Но, увы, он лишь пугался её и она грустно уходила. Это была необычная собака. Иногда она замыкалась и как-то мелодично постанывала. Она пела! Стоило проиграть мелодию на пианино, она садилась рядом, высоко поднимала голову, прислушиваясь и находя нужный тон, начинала сначала тихо, а потом в полный голос петь. Да, именно не скулить, а петь, совершенно правильно выводя мелодию. Голова поднималась всё выше, передние лапы уже не касались пола, из глаз капали крупные слёзы. Голос вибрировал, излучал любовь, тоску, нежность. Редкая певица поёт с таким чувством. Но однажды Чапа исчезла, может быть пошла искать родных хозяев.

Мы конечно тосковали, но как оказалось не очень долго. У нас в саду под окном поселилась новая собака – тоже чёрненькая, тоже с вьющейся шерстью, но много меньше, вся грязная, мокрая и несчастная. Я сказала сыну: «Больше, ни каких собак, не хочу мучиться после расставания». Но однажды, придя с работы, обнаружила её в комнате сына под столом. Пришлось смириться. Хитрая лисья мордочка, хитрые глазки, юркая и живая - у сына появилась весёлая подружка по имени Малышка. Особенно радовала она нас утром. Когда мы ещё спали, но наступало утро, она, тихо-тихо проскальзывая в комнату, садилась посреди неё и, бесшумно вздыхая, напряжённо ждала нашего пробуждения. Если мы чуть-чуть шевельнулись, она подбегала к кровати, ставила передние лапки на край её и тихо всматривалась в моё лицо, не шевельнётся ли какой-нибудь мускул, ресницы и, если замечала движение, издавала радостно визг, отбегала от кровати на середину комнаты, становилась на задние лапки, как-то вся вытягивалась, высоко поднимала мордочку и начинала совершенно профессионально кружиться в вальсе. Она понимала, что в этот момент она прекрасна и гордилась этим. Возможно она когда-то служила в цирке, да именно служила, а не работала. 
В её хитрости я убеждалась не раз. Однажды я жарила котлеты, а глупенький юный кот Пусик и Малышка ждали подачки. Я обернулась к ним и кинула две котлеты - в одну сторону Пусику, в другую Малышке. Перевернула очередные котлеты, обернулась и вижу – Малышка удовлетворённо облизывается, а Пусик в недоумении смотрит на мокрое место от котлетки. В следующий раз я обернулась скорее – тот же результат. – «Малышка, где Пусика котлетка?» Малышка молчала как коммунист на допросе и невинно глядела мне в глаза, но вдруг быстро-быстро скользнула взглядом на коврик, отделявший её от Пусика. И выдала себя. Я подняла коврик – под ним лежали две котлеты Пусика. Малышка чувствовала себя пристыженной, а Пусик с удовольствием съел свои котлетки. 
Красавица Малышка вызывала у всех умиление и нежность. Она ласкалась ко всем, даже незнакомым людям, была понятлива и любима всеми. Но у неё появился недоброжелатель - сосед, мальчишка лет десяти. При виде Малышки он хватал палку и бежал за ней, стараясь ударить. Она проворно скрывалась в прорезь двери, а он долго выжидал её и уходил обозлённый. Понять его ненависть мне было трудно. Может быть тощий, сопливый, недоумок просто завидовал популярности Малышки. Его-то не любили! Я решила их помирить и пригласила мальчишку к нам в сад. Взяла собачку на руки и мы все трое сели рядом. Малышка дрожала у меня на руках и прижималась ко мне. Я взяла руку пацана и ей погладила Малышку, приговаривая: «Не бойся маленькая, Коля хороший, он не будет больше тебя обижать». Одна лишь я поверила в эту комедию. Малышка оказалась умнее меня, она не поверила. Вскоре она пропала. Только через три дня она, вся истерзанная, приползла к нашему порогу с верёвкой на шее. Ходить она не могла, а пачкать дома не могла из-за своей природной чистоплотности. Я выносила её в сад. Дверь открылась, на парадное вошёл её преследователь. Увидя Малышку живой, он так испугался, что бросил портфель и убежал. Он испугался, будто она расскажет мне, как он её мучил и этим выдал себя. Малышка поправилась, но вскоре исчезла навсегда.

Зарёнки
После войны жизнь трудно и медленно входила в нормальное русло. Да, бывали снижения цен, но это было мало заметно. Люди продолжали умирать с голода. В послевоенные годы мы с голода ездили «на дачу» в деревню Зарёнки (Борский район). В лесу было много грибов и ягод. Долго собирались. Сколько могли, копили запасы крупы, песка, макарон. В деревне даже не было магазина. Собирали одежду, посуду и, наконец, когда у нас оканчивались занятия в школе, все пожитки грузили в расшатанную машину с деревянным открытым кузовом и долго и тряско ехали в глухую деревню, тишину и покой. Изба была огромная, места хватало и нам – одна половина, и хозяйке – другая половина. Хозяйка худая, какая-то молчаливая, хмурая женщина. Соседи косились на неё и перешёптывались, что она из раскулаченных. Только теперь я могу понять её судьбу. Хотя как это можно понять? Это надо было пережить, пройти сквозь огонь и остаться живой ради детей. Она мне снится до сих пор, и во снах я с ней разговариваю и она мне даже улыбается, мы понимаем друг друга. 
На даче у мамы возвращался голос и они с папой по вечерам пели на два голоса романсы. Собирались деревенские, слушали, вздыхали, плакали. У мамы был чудный голос – низкий, глубокий, сильный, но мягкий и душевный. Папа подхватывал тенором – пели на два голоса. Голоса то отходили друг от друга, любовались друг другом и прислушивались друг к другу, то сближались в любви и согласии. Я цепенела от счастья. Вообще мама и папа были очень счастливы на природе. Они надолго уходили в лес, в поля и возвращались пропахшие земляникой, травами и солнцем. От них шёл аромат счастья и любви. Варили варенье из лесной малины, земляники, черники, всё упаковывали и везли ароматы в город, чтобы холодными зимними вечерами пить чай с летним счастьем. Ездили много лет подряд, и я постепенно стала в деревне своей. Полюбила деревенских и очень жалела их. Особенно сжималось сердце, когда видела молодых, худеньких, маленьких и несчастных мужа и жену. Да и вся деревня вздыхала, глядя на их любовь и постоянное горе: худенькая девочка-жена регулярно родила детишек, а они регулярно умирали с голоду – голодная мать не могла их выкормить. 
Вечерами, когда темнело и заканчивался тяжелый труд, молодёжь всё равно хотела не спать, а веселиться и любить, и смеяться, и петь. Молодёжи было много, собирались у соседнего дома, из которого вальяжно, с чувством собственного достоинства, вразвалочку выходил гармонист. Сначала он вяло перебирал клавиши, прислушивался к какому-то внутреннему голосу и начинал тихо выводить знакомую мелодию. Все молчали, застывали и смотрели на него, боясь спугнуть рождение мелодии. И вот в круг выходила самая смелая, самая красивая, поправляла платок на плечах, поводила плечами и как-то с ленцой пританцовывала. И вдруг взрывалась громко, звонко. Гармонь тоже взмывала в возбуждении, и начинались частушки – озорные, весёлые, прямо из жизни. Никому было не уйти от их жала. Ноги поющих били по земле все веселее и веселее, пыль подымалась столбом, а остальные женщины лущили семечки, сидели на скамейках с каменными лицами и изображали полное равнодушие. И вдруг ещё одна женщина врывалась в круг, выпирая оттуда поющую, и начиналось сражение до победного, пока она не оставалась в кругу одна. Женщины, разрывая себе грудь, выливая тоску, то плакались друг другу, то задорили друг друга. Выпадала роса, становилось холодно, но никто не хотел уходить. Мужчин в деревне почти не было, и за них, таких разных и желанных, шла борьба. 
Я полюбила худенькую маленькую девчонку Настёнку – бойкую, смелую, какую-то честную и решительную. Она меня игнорировала, просто не замечала, а я очень тянулась к ней. Она была героиней, так как, как бы невзначай, спасла тонувшего в речке одноногого инвалида войны. Сама она себя героиней не считала и не чувствовала. 
***

Я спала на матрасе, привезённом из города, который клали на широкую деревянную лавку у окна. Это окно было моим наблюдательным пунктом. Оно выходило на соседний усад с огородом и аккуратненьким домиком, где жили фронтовики – уже немолодой мужчина, ходивший всегда в гимнастёрке, и молодая женщина, тоже в военной форме, со шрамом на лице, но красивая, румяная и очень счастливая. С соседями они общались мало, но заботливо и нежно растили двух маленьких дочек-погодок. Помню, как они возвращались из баньки, укутанные в белые платочки, румяные, чистые и милые. Мать с отцом вели свой выводок в дом. Говорили, что во время войны они сошлись в госпитале, куда доставила его наша соседка, санитарка, вынесшая его раненного с поля боя; она осталась в госпитале выхаживать его и стала его женой. Но до войны у него была тоже любимая жена и дети. После войны он не писал довоенной жене, считался для неё «пропавшим без вести», но она верила, что он жив, и искала его, и нашла, и приехала за ним. Он не был разведён с прежней женой, его явно мучила совесть, а молодая жена очень хотела его удержать. Приехала женщина, измученная жизнью, серая, мрачная, горькая, и уехала одна. В избе не кричали, но обе женщины плакали навзрыд. В то время бросать жену считалось беззаконием и каралось, во всяком случае, по партийной линии. Люди не были виноваты в своей судьбе, но совесть тогда существовала и мучила их. Жена не стала возбуждать никакого дела и оставила их в покое.
Последнее лето в Зарёнках

Последнее лето в Зарёнках было грустным и закончилось трагически. Мы с мамой и Данечкой отдыхали, а папа был в командировке в Москве. Было как-то неспокойно и неуютно. Я рвалась в город, ничто не радовало меня на даче. В конце августа, наконец, приехал папа. Он выглядел усталым и расстроенным. Помню, как они с мамой, сидя на лесенке, ведущей на чердак, бурно и безнадежно обсуждали наши денежные дела. Мама оправдывалась, показывала подсчеты, но денег катастрофически не хватало. У кого-то из нас износилось пальто, у другого ботинки «просили каши», а растянуть крошечную папину зарплату на нас четверых не удавалось. Разговор закончился мамиными слезами и папиным полным расстройством. Ночью, лежа на своей лавке и глядя на полную желтую тоскливую луну, я решила, что не буду заканчивать школу, а пойду работать, чтобы не быть обузой. Мысленно оценила свою одежду, сложила ее и поняла, что, в общем-то, раздета. Решила почему-то, что уеду именно на Линду и буду кассиром на железной дороге. Представила себе, как буду жить прямо в кассе, и успокоилась – ведь жить можно везде. Мир не без добрых людей. А родителям будет легче. Перед началом сентября мы уехали в Горький, а папа остался на даче. У него было еще несколько дней отпуска. И он решил немного отдохнуть. В начале сентября пришла телеграмма: «Николай Иванович умирает в Линдовской больнице». Мы приехали и застали папу уже без сознания. Он страшно хрипел и от него исходил сладко-кислый запах, который помнится мне до сих пор. Мы по очереди с ним простились. Мама взяла его руку, и он очень слабо пожал ее, потом руку взял Даня, и папа тоже слабо пошевелил ею, а мне он не ответил. Это как какая-то моя вина преследует меня до сих пор. В поселке нас очень жалели. Помню, как из свежих досок колотили гроб. Помню их запах, который с тех пор не люблю. Помню звук молотка, бившего по гвоздям. В Горький ехали в открытом грузовике. На ухабах гроб подпрыгивал, и его приходилось придерживать. Я стояла, держась за деревянный борт машины, и смотрела в темноту – дождь, ветер. Какой-то незнакомый человек впрыгнул на ходу в кузов, увидел двух детишек, гроб и, испугавшись, спрыгнул. Когда хоронили папу, на кладбище было очень холодно. Помню, как мама обняла нас с Даней и сказала: «Вот мы и сироты.» А школу я все-таки закончила, работать начала только после окончания ее. Учиться стало тяжело, ничего не лезло в голову».
Шли годы, мама с папой повзрослели, встретились и полюбили друг друга: 
Встреча мамы с отцом в воспоминаниях мамы
Любить – это отдать всё и даже больше, чем имеешь. Любовь пришла ко мне великой нежностью. Когда я наконец-то поступила в университет, Он подошёл ко мне в раздевалке и сказал, что давно знает меня ещё по художественному музею. Я действительно работала в музее, когда не сумела поступить в университет. Я любила каждый зал, каждый уголок музея на Набережной. Этот дворец стал моим домом. Я с радостью шла «на работу». А работа заключалась лишь в том, что я готовилась быть экскурсоводом и тайно мечтала поехать в Ленинград, чтобы поступить на искусствоведческий факультет. Хотя конечно понимала, что это невозможно. Я не могла оставить больную маму. В музее была чудная библиотека. Все сотрудники относились ко мне как к «дочери полка» – жалели и охраняли. Это был счастливый период. Сотрудники музея читали лекции для студентов театрального училища, и я ходила тоже. Будущие артисты были так внимательны ко мне, а я так стеснялась, что никого из них и не запомнила. А среди них был и мой будущий суженый. Заметила я его только в университете. Я – будущий биолог, он – будущий физик. Только тут я заметила его глаза, нежно мерцающие, робкие и восторженные. Я очень растерялась и влюбилась с первого взгляда. Он был необычайно красив, но не броской, яркой, а какой-то трепетной красотой. Голова моя закружилась, я перестала видеть окружающее. Я стеснялась даже, когда он брал меня за руку – это было каким-то табу. А первый поцелуй сделал меня его рабой. Мы стали вечерами ходить по улицам, и он, раскрепощая меня, целовал под каждым фонарём. Я до сих пор не поняла силы физической любви – для меня любовь – это нежность и преданность, когда земля уходит из-под ног и теряешь сознание только от того, что Он рядом. Год мы допоздна провожали друг друга, а со второго курса ему пришлось уйти. В перерыве между лекциями я сбежала в ЗАГС, где мы просто поставили свои подписи. Вся группа с нетерпением ждала моего возвращения, я опоздала на занятие. Преподавательница – высокая, мощная женщина с басовитым голосом – резюмировала – «Ха, замуж выйти не сложно. Я тоже выходила, главное – что потом. От меня сбежал после первой ночи». Мои мама и бабушка очень его полюбили. Свадьбы не было. Просто после ЗАГСА накрыли стол и его родители, мои мама и бабушка поздравили нас. Бабушка срезала у себя на окне самую красивую розу и приколола её мне бриллиантовой брошкой. Начались очень трудные, но счастливые дни. К нашему счастью, в доме освободилась комната, и мы могли уединиться.
Пустынь
Студенты биофака летом проходили практику в благоуханном, поэтичном месте области – Старой пустыни. А это значит, нам предстояла хоть и маленькая, но разлука. Да и маму бросать на время практики я не могла. Поэтому на воскресенье мы ехали друг к другу – то он ко мне, то я к нему. Сокурсницы сочувственно наблюдали нашу любовь и, наверное (нет, не завидовали), ждали свою. У нас на курсе было тогда две влюблённые пары – мы и Аствацатряны – очень красивые. Она – высокая тоненькая блондинка с нежными чертами лица. Он тоже высокий и стройный, брюнет с внешностью героя-любовника. И мы, и они старались уединиться, и нас оставляли в покое. Но наступала ночь, и мы, студентки, были обязаны являться в наш летний домик-общежитие. Строгий нравственный контроль осуществляла все та же Александра Дмитриевна, которая считала, что – «выйти замуж может каждая, но… ». Чтобы её не пустить и не выдать влюблённые пары, прятавшиеся где-нибудь в кустах, домик на ночь запирали. 
Несчастная Александра Дмитриевна бегала вокруг дома, неистово кричала и стучала так, что шаткий домик качался. Студентки, еле сдерживаясь от хохота, лежали, не двигаясь, и закрывались одеялами с головой. А она бегала и светила фонариком в окна, пытаясь разглядеть, все ли студентки на месте. Когда к утру она уставала, обе влюблённые пары просачивались в домик, а моему Валере надо было уезжать. Студенты часто балагурили, а иногда и очень остро. Один наш немолодой преподаватель повадился купаться ночью, оставляя на берегу даже трусики, а это подглядели студентки. Однажды, пока он наслаждался, его трусики исчезли, а утром были подняты на флагштоке вместо флага. Скандал замяли. Мы с Валерой ходили в деревню в поисках пристанища и видимо выглядели такими несчастными и счастливыми одновременно, что одна пожилая пара пригласила нас переночевать у них. До чего бывают гостеприимны русские люди! Впервые за время практики мы спали (если это можно назвать сном, хотя теперь это только сон) на перинах, на настоящей кровати с горой подушек, на чистом белоснежном белье. Хозяева нас утром даже не будили (мешали только петухи). Когда уже солнце вовсю било в окна, нас встретили понимающими улыбками, добро и светло. А что за стол они накрыли нам! Никогда ни в одном ресторане не бывало такого. Никогда я не ела такой вкусной густой сметаны, такого душистого хлеба прямо из печи, таких солёных огурчиков, грибков, румяной из печки картошки. 

На воскресенье я ездила домой к больной маме и к суженому, а в понедельник рано утром надо быть на занятиях в Пустыни. В субботу в Горький ходил автобус, а в воскресенье вечером нужно было полдороги добираться на поезде, а дальше только пешком от деревни до деревни. Деревни глухие, старообрядческие, но не верьте, что люди там мрачные, нет, они очень отзывчивые, только так далеки от нас, городских, чище нас и лучше и добрее. Доехала на поезде я быстро, в вагонах пустовато, люди сонные, места всем хватает. Ну а дальше пешком по лесам и перелескам, через деревни и сёла. Ноги легко ступают по пыльной, прогретой солнцем дороге. Деревья расступаются, приглашая продолжить путь. Полянки полные цветов, в которых можно утонуть. Шлось легко, радостно, никакого страха. В деревнях встречали доброжелательно, приглашали в избы, но я торопилась, как муравьишка, который домой спешил до захода солнца. Пока солнце светило, я надеялась добраться до ночи, но оно опускалось всё ниже и ниже, и лес становился мрачнее. В одной деревне меня стали пугать – «Куда ты, довцоноцка, маленька, лесом, иди к нам, поспи ночь, а утром снова пойдёшь». Одинокая женщина с добрым морщинистым лицом, укутанная платочком, взяла меня за руку и повела в свою избу. В избе тепло, уютно, захотелось спать. Хозяйка принесла кружку парного молока и с удовольствием смотрела, как я пила. Постелила мне на лавке, и я моментально уснула. Разбудила она меня, как мне показалось, ночью – «Не хочешь ли, довцоноцка, цастушки наши послушать?»

Был поздний вечер, уже темно, но деревня собиралась на частушки. И вот они полились – весёлые, озорные, задорные, заливистые, часто острые. В круг выходила девушка, сначала медленно обходила всех с каким-то каменным неподвижным лицом. Потом останавливалась в центре и, как бы расходясь (распаляясь), сначала лениво, потом всё быстрее отбивала чечётку, поднимала над головой платок, и неожиданно высоко взвивался голос. Заканчивала тоже медленно и, выбрав подружку, вызывала её на соревнование, пританцовывая перед ней. Новые частушечницы отвечали предыдущей, и вилась вязь деревенских событий в стихах. Окружение хохотало, вскрикивало, сочувствовало. 
Спала я крепко, но очень рано меня разбудила хозяйка – «Мужики в лес едут, може прихватят, може подвезут, я просила, а дальше ещё пешком придётся». Я быстро вскочила, и меня повели к грузовой машине, где в кузове плотно стояли лесорубы. Мне разрешили сесть в кабину, посыпались шутки, но далеко не такие непристойные, какие слышишь сейчас с эстрады. Какие-то лёгкие и снисходительные, никакого мата. Довезли меня прямо до Пустыни, сказав на прощанье – «Заплутали на довцонкино сцастье». На линейку уже все выстроились, и шла перекличка – «Емельянова!»

- «Я здесь». И встала в строй».
Это был 1960 год. 
Мама описала свадебное путешествие в Ленинград и Ригу.   

Свадебное путешествие в Ригу
В Ригу через Ленинград у нас с Валерой было почти свадебное путешествие. Родственники сложились и дали нам деньги на дорогу до Риги через Ленинград. А еды тогда нам было нужно так мало, что на обед на двоих хватало одной тоненькой банки консервов кильки с горошком – и сыты и счастливы. Как всегда, еле успеваем к поезду, вскакиваем в уже отходящий. В Ленинграде останавливаемся на Васильевском острове у двоюродной сестры деда с сыном, очень доброжелательной красивой простой женщины, пережившей с сыном блокаду. Страшная, недружелюбная, мрачная коммунальная квартира. Блокаду всё ещё помнят и люди, и стены. Да и все в квартире не просто помнят блокаду, а продолжают по инерции жить в то время. Все одинокие, все кого-нибудь потеряли, на лицах у всех маска печали. Как на любых коммунальных кухнях ссорятся, но как-то вяло, безнадёжно. Видимо, такой ужас не проходит никогда. Им бы нормальное жильё, сменить город – они, может быть, и ожили бы. Другая наша двоюродная тётя – тётя Мотя тоже пережила блокаду. Выжила потому, что работала на хлебозаводе и им доставались крошки от хлеба – официальная добавка к «пайке». С опухшими ногами шла, падала и снова шла на работу. Знала, что если не дойдёт – смерть. После войны вышла замуж, переехала и ожила. Была весёлая и смешливая, но о блокаде не вспоминала. Хотя однажды сказала, что ели даже людей, и замолчала.

Одна маленькая комнатка, но нам отводят топчан и даже загораживают простынёй. Вечером быстро ложимся спать, а на другой день нас будит солнечный свет, пробившийся через простынь. Хозяева пережили блокаду и остались в том времени. Говорят и ходят, экономя силы, молча понимают друг друга. Сына как-то не видно, он всегда отворачивается, и мы в ответ тоже стараемся на него не глядеть. Однажды Валера ушёл в город один, а меня оставил досыпать за простынёй-занавеской. Выспавшись, я приподняла полог, и тень шарахнулась в другую часть маленькой комнатки. Я поздоровалась из-за занавески – мне тихо ответили. Когда я оделась и вышла – спиной ко мне сидел сын – небольшой и худенький, мать куда-то ушла. И вдруг он, забывшись, обернулся. Я чуть не вскрикнула, во время сдержалась. Не лицо, а кусок свежего мяса, из которого робко, жалостно смотрят раненные глаза. Я, стараясь сделать вид, что ничего необычного не увидела, с камнем на сердце начала с ним разговаривать. Оказалось, что он не мальчик, а даже старше меня. Начитан, хотя нигде не учился. На всё имеет своё мнение, но ни на чём не настаивает. А внешность его – это тоже блокада. Когда бомбили, рядом упал осколок – и лицо навсегда такое. Оно и обожжено, и началась волчанка. Рассказывает так, как будто это случилось не с ним.

Мы очень быстро одеваемся и, чтобы не тревожить хозяев, уходим бродить по Ленинграду и его окрестностям. Едем в Ораниенбаум. Великолепие сказочное, не увидев, представить невозможно. Ноги гудят, а голова полна счастья. В середине дня замечаем, что парк как-то пустеет. Стремясь остаться подольше, мы идём ближе к кустам и как молодожёны ближе друг к другу. Вдруг как в сказке появляется процессия. Чёрные мужчины и одна необыкновенной красоты чёрная женщина, как из чёрного дерева. Тонкая, точёная, как статуэтка, вся облитая солнцем, вся в белом, в белой маленькой шляпке на лоб, с правильными чертами лица. Она улыбается, увидев меня. Мы полная противоположность – я маленькая беленькая Дюймовочка с золотыми волосами. Мы восторженно смотрим друг на друга. Свита приближается и окружает нас. Один, пузатый с толстой рожей и причмокивающими мясистыми красными губами, приближается ко мне. Он разодет, как сказочный людоед, – в голубом камзоле с золотыми погонами, весь в золотых позументах. Издавая чмокающие звуки, он пытается дотронуться до меня, но женщина строго взглядом его останавливает, и мы стоим с ней, восторженно глядя друг на друга. Кудахтающие экскурсоводы в ужасе пытаются прогнать меня, но чёрная красавица и их останавливает. Я начисто забываю свои плохие познания английского и немею. Оказывается (я узнала потом из газет), так я встретилась с королевой Либерии».

***

Примерно в это же время прадед Алексей Анисимович Кауров переписывался со своими старыми друзьями, и из его воспоминаний я с удивлением узнал о страшных и тяжелых подробностях революционной и послереволюционной поры. Сколько же темных мест истории, сколько «скелетов в шкафу» хранило это поколение.
Вновь записки прадеда

«Я натворил не столько добра на земле, сколь зла. Но ведь мой жизненный принцип совсем иной в противовес преподобным, т. е. делание всем добра, здесь я делал бы добро только для себя. Как писал великий ученый Чернышевский: «Добро нельзя делать без оскорбления зла». Приведу маленький пример на эту тему. Начальник, делающий всем добро, делает непростительное зло перед народом. Бригадир колхоза, принимая от колхозника дневную работу по прополке кукурузы (она именинница сегодня), записал Кузьме «сделано хорошо», а Сидор пришел на полку кукурузы, пролежал пьяным в кустах и прополол только ¼ задания, он и ему записал «хорошо», ведь нехорошо (он думал) делать зло человеку. Я сделаю всем добро. Но вышло обратное – он сделал всем зло. Кузьме, который прополол хорошо и полностью, сделал зло, всей бригаде – сделал зло, колхозу – зло, всему миру – зло. И у нас это первейшее зло не считается даже преступлением, а только маленьким недоразумением. А на самом деле, если внимательно разобраться, да еще приписать к этому 500 грамм внутреннего сгорания, я бы, не находя статьи в кодексе, применил бы приказ Президиума Верховного Совета СССР от 4.06.47 г. «За хищения общественного имущества», карающий от 7 до 25 лет. Ведь мы судим рядового колхозника этой же бригады за кражу 10 килограммов ржи на 10 лет. А бригадиру, который своей приемкой и ложной качественной оценкой снижает ежедневно колхозу урожайность и плюс к этому подрывает колхозную дисциплину, даже и порицание не смеем вынести. А кто же довел до того, что бригада не получает зерна на трудодень, и тем самым заставил колхозника взять за свой труд хотя 10 кг? 

Не знает жена, то ль стрижена, то ль брита голова мужа. Да ведь разобраться, так нельзя не таскать их за волосы, ведь они же за 30 серебренников продали как Иуда Христа и за 1 алтын Мартина Азарова, Маврова, Клопова и др., а оставили себе на племя продажных лиц Шамровых, Козловых, Архиповых и колдуна Сысоя. Конокрадов отцеубийц – Кольку Лебедева, хотя он не похож ни на щуку ни на лебедя, Таржовского батвинью, Моршаковского Давыденка, предполагая, что они при Советской власти будут красть и приводить им лошадей. И выдвинули их даже на руководящие места. Сын Давыденка пролез даже в секретари райкома. А Колька каким-то тайным агентом, вроде шпика при царизме, продавать лучших людей за чечевичную похлебку. Если не подали ему рюмку водки, он кричит: «Раскулачу завтра!». И вот однажды ехал с райкома, заезжает к шинкарке. Хотя у ней была водка, но она сказала нет, т.к. такому «гусю» надо бесплатно. Да что же ты искать хочешь рукавицы, а они за поясом. Ведь в деревне эту неделю пьют за здравие Масленицы. Вот на вгорке хуторок твоей тети, и у ней есть водка. Он направился к тете, та увидала, что плывет хороший «гусь», закрылась и притаила дух, как будто вымерла. Он постучал, постучал, отправился дальше. Слышит, у Морозова настроение в хате праздничное, у него гостил зять, да притом он же твердообложенец, как же не зайти не пожалеть его. Заходит в хату, ну как не принять такого «гуся», его сажают за стол рядом с зятем. Выпивали, выпивали, этот «гусь» начал подниматься и угрожать хозяину. Показалось ему мало уважения и угощения. Молодому зятю это не понравилось, и завязалась ссора, драка, в конечном счете Муравьев оглоблею убил «гуся». Подробности вы больше моего знаете, и я описывать не стану. Лучше я напишу его Лебедева Николая «гуся» кратенькую биографию, т. к. его отец был зятем Анисима Никитича (моего отца). У дедушки Лебедева Г.М. в дер. Попсуйка было собственной земли 70 десятин. Все это досталось отцу Лебедева. Но как за неуважение дедушки Г.М. был выгнан с дому. Впоследствии, хотя можно было возвратиться к отцу, но они сами не захотели. 

Им с моей сестрой вместе понравилось в батраках в имении. А потом, когда пришло худо им, так они с мелкими детишками перекочевали в дер. Нивы к Анисиму Никитичу. Последний как дочери и зятю не мог отказать во временном приюте с детьми. Прожив всей семьей на иждивении у А.Н. около двух лет. Я пишу на иждивении, так как рук у Анисима Никитича хватало. После этого отец Лебедева с семьей, в том числе этот самый Колька, перешли и завладели хутором Серговское. А тут подоспела революция, позволившая им, Лебедевым, проявить свою революционную способность – по ночам красть лошадей с имения, где они батрачили. Потом Колька ушел в зяти в деревню Таружи, стремясь в такую деревню, где поворовитей люди. Предварительно организовали убийство отца Арсентия Лебедева, наняв милиционера прохвоста Муравьева, который поздним вечером постучался к Лебедевым. Только Арсентий открыл дверь, он наставил дуло револьвера в висок, и только Арсений сказал: «А, ты за этим и пришел!» - раздался выстрел. Пуля угодила в ухо, выстрел смертельный.  

Об этом заговоре я узнал почти через год. Если бы тогда знал, я не простил бы ни сестре, как первой зачинщице, ни другим. Была даже в заговоре наша коммунарка Мария Яковлевна, дочь честнейшего отца изо всей Холметчины Якова Григорьевича. Кто мог поверить? А надо верить, хотя это для меня и больно (она жила тогда с Муравьевым как с мужем). Через таких мерзавцев даже некоторые мало меня знающие наверно и на меня подумали, что я здесь имел участие. Я виню себя, что я не возбудил это в следствии. Когда брата Михаила – председателя коммуны убили, и то следствие все стерло, а убили Арсентия Гавриловича, свернули на бандитов, и я им поверил. И к похоронам ничего не было, даже хотя бы угостить латышей за сколачивание гроба, пришлось все мне отдуваться, моему карману. Обидно еще и потому, что погиб он не от руки тех, у кого крал, а от того, для кого он жил. Как и мне досталось, я с первых дней революции пошел за бедноту и от них же в 1929-30 году убежал в Ниж. Вол. да странным кажется не только вам, но и мне самому. Тарас Бульба говорил: «Я тебя породил. Я тебя и убью». Что мне сказать? Я породил революцию, и она же меня и убила, хотя не насмерть. Ведь идею насмерть не убьешь. Вот как расплатилась со мной беднота. Не даром писано неким евангелистом: «не рассыпайте бисеры перед свиньями, ибо они бисеры потопчут и вас растерзают». Но что обижаться, ведь кому-нибудь я все же сделал хорошо. А иногда бывает жаль, что моя борьба осталась незамеченной и даже наказуемой от тех, за кого боролся и рисковал жизнью, потерял брата, потерял все, убил здоровье жены, детей и укоротил свое здоровье».  

Шли годы, а прадед Алексей Анисимович мучительно спорил сам с собой и со всем миром о правильности пути коммуны, о добре и зле, о лжи и справедливости. Его беспокоили вопросы морали и устоев общества. Он переписывался со своими односельчанами, красочно доказывая им преимущества и недостатки разных социальных строев:
«Вот иногда высказываются из непросвещенной толпы, что если бы Алексея (то есть меня) не было, и колхозов бы не было. Да наоборот! Если бы в те годы, конечно не сейчас, последовали бы Савки за мной, то колхозов не было бы, были бы коммуны не принудительные, добровольные. Собственности никакой нет, кроме общественной. Хозяинов-начальников нет, кроме собрания. Попов-воров нет, нищих коммуна не рождает. Ни судей, ни адвокатов, ни прокуроров, начальников милиции, милиции и разного воровского сброда и захребетников: коммуна в них не нуждается. В своей семье, сама и разбирается.   

Вопрос коммуны я изучил еще на западном фронте с Бобыниным Михаилом Алексеевичем, погибшим в Минской тюрьме. А потом при керенщине с бывшим работником подполья г. Сызрани Шараповым Василием Ивановичем. Он меня уверял, что большевики так предлагают – строить коммуны и руководствовать ими будут высылать комиссаров. Я возражал ему, что это будет не жизнь, а тиранство. Моя идея была – коммуна добровольная и подбор людей по сознанию, самоуправляющаяся, а не из центра посылать комиссаров управлять коммуной, а коммуна должна посылать своих депутатов в союзы коммун и разные правительственные центры (временно, покуда мы в них нуждаемся). И эти депутаты должны перед коммуной периодически отчитываться. Не сумел отчитаться – депутат отзывается и коммунального снабжения лишается. Всякое же снабжение со стороны считать взяточничеством и воровством. А вор исключается из коммуны без всякого вознаграждения. Люди с такими справками обращаются в союз коммун. Союз коммун строит из этих исключенных за проступки граждан принудительные коммуны – совхозы. 

Да, Арсентий Лаврентьевич, этот подпольщик Шарапов В.И. через 14 лет, когда он встретился со мною, прислал мне письмо, извинился, что (говорит) глуп я был, что с тобой спорил, ты Алексей Анисимович был прав на 100%, а я, подпольщик, остался глупым по самый пуп, да и до муд и за муде четверти две. Это значит, не только глупа голова, но и тело до самых колен. И вот ты, А.Л., тогда был молод и отец был, не вкусив еще горького плода жизни, не мог воспринять эту идею. А вот сейчас, пожалуй, согласился бы со мной. М. Николаевна Емильяниха пожалуй тоже раскаивается, что она страшно не любила коммуну. А теперь пишет мне, что худо жить одной. Тебе письмо долго не писала потому, что замерзла, насилу нашла человека, привезли дров. Хлеба не было, теперь мешок купила, ох как плохо одной живется, и колхозники на трудодень не получили ни грамма. Вот как идет, всю жизнь учимся, но всего не узнать. Говорится еще так: «Ухо слухом, глаз зрением, ум знанием, а карман деньгами не наполнить».  

И тут я с удивлением обнаружил семейную тайну, о которой у нас никто не говорил. У деда Виталия Алексеевича Каурова была сестра Таиса, дочь Алексея Анисимовича. Видимо, после того как ее напугали в детстве бандиты, поджигавшие коммуну, она стала ненормальной. В деревне всегда были дурачки и дурочки. Работать в огороде она могла, домашнюю работу выполняла, но что посложнее – уже не получалось. Образования она не получила. Разговаривала нормально, но примитивно. Была замкнута. Я ее запомнил бесконечно смотрящей с открытым ртом телевизор. Особенно ей нравились съезды Коммунистической партии. Может быть, отчасти это заронило во мне сомнение в правоте коммунистов. Она возила с собой сундук и ревностно за ним присматривала. Дух от нее шел тяжелый. 

И только спустя десятилетия я понял, что у нее была в молодости своеобразная любовь, она была беременна, и какая-то деревенская «мастерица» сделала ей спицей аборт. В этом отрывке прадед предстает как своеобразный философ-моралист с интересной моралью.

«Но вот мы печалимся не потому, что нас Таисины дети беспокоили и беспокоят. А беспокоимся тому, кто ее под старость будет покоить. Так же и Вы, Пелагея Александровна, и ты более. Я хотел бы Вас убедить; на жизнь нельзя смотреть чужими глазами, надо смотреть своими. Для чего нас создала природа? Для того, чтобы других таких же создавать, а не для того, чтобы в монастырь идти, выкалывать, убивать. Моя Матрена и сейчас ругает Елену. Она ругает ее не за то, что, она убила с Федосьей ребенка, а за то, что она зачала. Тоже и Таису. Но ведь это природа такие законы написала. Да если Бога кто признает и хорошо разбирается, то и Бог Саваоф, когда выгнал Адама и Еву из рая, сказал, чтобы Адам и Ева размножались, плодились и наполняли землю. А что бы было, если Адам послушал каких-нибудь людей, он построил бы себе монастырь, а Ева себе, дожили бы до старости и подохли бы, и нас не было. Пришлось бы другого Адама лепить из глины. А потом еще надо Богу работать, операцию сложную делать, из Адама ребро надо вынуть, да Еву сделать. Что же мы, пожалуй, заставили бы Бога только глину месить, да Адамов еженедельно лепить. А потом операция, опять, засучив рукава, режь бочину Адаму, тащи ребро. Да и каково Адаму терпеть? Все это не шутки. Ребро ведь к хребту здорово приросло. Не лучше ли не заставлять Бога в глине копаться. А надо слушать его указания. Живите, наслаждайтесь, плодитесь и землю наполняйте. Что касается убийства во чреве, ну кто же тут виноват? Рассудите… Ругали сестру, Феню, ругали Елену и того, кто в этом участие имел, то есть парня. Разве они виноваты? Ведь они делали, чтобы угодить людям, а то бы люди не дали ей ходить по улице и рожденному не дали бы прохода, называя его разными названиями: и быстрюк, и подзаборник. Поэтому, кто ж убийца? Нравы общества. Вот тут и всплывает вопрос нашей коммуны. Конечно этот же мир, эта же ложь не дали нам показать как следует плоды коммуны. И если бы мы раньше влились в такую коммуну, мы совершенно не заботились бы о дочерях, о зятьях и о внуках. Чтоб она собственность эта провалилась, а на ее место анархизм-коммунизм.»
Когда отец Валерий Витальевич Кауров закончил школу в 1959 году, он поступил одновременно и на физфак, и в театральное училище. Рассказ о ярких людях нижегородского театрального мира – это рассказ о неотъемлемой части жизни города Горького в те годы: 
Воспоминания отца о театре

«На сцене сидят и беседуют два довольно полных старика. В зале абсолютная тишина. Никого не мучает голод, жажда, кашель, не текут сопли. Все внимательно ждут, что же произойдёт дальше. Такую картину я застал, зайдя на минутку как-то вечером в театр и заглянув из-за кулис. Ещё идя по коридору вдоль зрительного зала, недоумевал, уж не отменён ли спектакль. Но без рек крови, гор трупов и всякого другого безобразия люди были заинтересованы происходящим на сцене. Как это удавалось великим актёрам прошлого? А такими и были упомянутые старики: Николай Александрович Левкоев и Разумов. Я застал самый конец сцены и потом почему-то не посмотрел весь спектакль, но с Николаем Александровичем сталкивался довольно часто. Я был студентом Театральной студии при Горьковском Академическом театре драмы им. М. Горького, а Левкоев вёл курс, правда, не нашей группы. Курс нашей группы вёл Марк Львович Рехельс (о нём чуть позже), который рекомендовал нам внимательно посмотреть упомянутую выше сцену и по возможности все работы Николая Александровича. Посмотреть было что и поучиться было чему. А мне ещё и посчастливилось побыть рядом с ним на сцене в качестве слуги в «Свадьбе Кречинского». Слуга обносил гостей Кречинского «печеньем», а Расплюев-Левкоев старался стянуть с подноса побольше сладкого. Слуга, демонстрируя полнейшее презрение к Расплюеву, пытался обойти того. Я был студийцем-первогодком, и мне «не по чину» ещё была и такая бессловесная роль, но на меня случайно наткнулась помреж театра, когда искала срочную замену для выездного спектакля. Автобус уже «под парами» стоял у подъезда театра, меня в него быстренько затолкнули и вот оно – моё маленькое счастье. Правда, я умудрился испоганить и такой простенький этюд, несколько раз по-военному щёлкнув каблуками. Почему я так сделал? Этим же в антракте поинтересовался и Николай Александрович. Пришлось ему рассказать наскоро придуманную для своего «образа» легенду разжалованного подпоручика, взятого из жалости в услужение к Кречинскому (ну, как учили). «Бывшего подпоручика» тут же окончательно разжаловали до положения обыкновенного наёмного слуги без «вредных привычек», чтобы не отвлекал никого (особенно исполнителя роли Кречинского) от основного действия. Так же быстро и доброжелательно договорились о дальнейшем взаимодействии Расплюева и слуги. Левкоев вообще легко мог бы превратить драму «Свадьба Кречинского» в комедию «Похождения Расплюева» или что-нибудь в этом роде. Но и мне объяснил, в какие моменты сцены приёма гостей можно было что-то делать, а в какие просто «исчезнуть». Николай Александрович со всеми разговаривал спокойно и уважительно. Был замечательным педагогом. Об этом лучше бы рассказали его ученики из Горьковского театрального училища, где он преподавал много лет, и нашей студии, например, известный актёр театра, кино и телевиденья Леонид Кулагин, нынешняя примадонна театра Маргарита Алашеева. 


В театральную студию поступил случайно. Подав документы на поступление в Горьковский медицинский институт, шёл на трамвай по Свердловке мимо драмтеатра и увидел объявление о том, что в связи с большим числом поступающих записаться на первый тур можно у секретаря приёмной комиссии только по паспорту. Остальные документы будут оформлять успешно сдавшие экзамены. Мне вдруг стало очень интересно посмотреть, как сдают экзамены в студии, что это за «туры». Экзамены уже шли, их специально проводили много раньше, чем экзамены во все остальные вузы и техникумы, чтобы не поступившие в студию имели достаточно времени для подготовки в эти учебные заведения. Но в театр, где проходили экзамены, просто так не пускали, а записавшимся на экзамены – пожалуйста. Ну, что же, записался 276-м и два дня смотрел любопытное представление. На третий день в свою очередь прочитал отрывок из «Молодой гвардии», заученный ещё в школе для литмонтажа к какому-то празднику, с энтузиазмом проорал «Стихи о советском паспорте», ну и «Ворону и лисицу». Но на «Ворону и лисицу» все в комиссии в ужасе замахали руками – в сто какой-то раз они её слушать просто не могли. В это время в зал вошла среднего роста стройная женщина, в комиссии все повскакали, стали освобождать ей место, но она кивнула всем, быстро села на ближайший стул и жестом попросила продолжать. Меня попросили пройтись «в развалку», потом строевым шагом. Спросили, могу ли я петь, я ответил, что пел в районном хоре. «А вальс танцуете?». Концертмейстер села за рояль, заиграла вальс. Я неожиданно для всех и для себя лихо подскочил к сидящей ближе всех ко мне женщине и «по-гусарски» пригласил на тур вальса. Она спокойно встала, положила сумочку на стул, положила руку мне на плечо и мы «понеслись». Но, сделав несколько шагов, она твёрдо остановилась, пресекла всякие мои попытки «поцеловать ручку» или ещё затеять что-нибудь, подошла к стулу, взяла сумочку и, кивнув всем, вышла. В приёмной комиссии, по-моему, все были в шоке. На меня махнули рукой. На стене в коридоре первого этажа легко нашёлся портрет моей «партнёрши» – Антонина Николаевна Самарина. К сожалению, с ней мы больше не пересекались. Могли бы, наверное, в спектакле «Интервенция», где студийцы в полном составе, много раз переодеваясь, были матросами, рабочими, «жуанами», солдатами, публикой, эмигрантами, я был бессловесным негром и несколько раз мелькал в сценах с мадам Ксидиас, которую могла бы играть Самарина. Все спектакли с участием Антонины Николаевны студийцам рекомендовалось смотреть, но мы ещё старались пробраться и на репетиции, что категорически не нравилось, например, Мейеру Абрамовичу Гершту, в то время бывшему главным режиссёром театра. Поражала какая-то самоотверженность в работе актрисы даже на репетициях. Идёт репетиция спектакля «Фелумена Мортурано», сцена, в которой два поклонника стараются перетянуть Фелумену каждый на свою сторону. Чтобы усилить драматизм сцены, Гершт предлагает перетягивать не только словами, но и действием. Бедную Антонину Николаевну за руки начинают рвать в разные стороны. Гершт останавливает репетицию, повернувшись, направляется к своему столику в проходе и вслух рассуждает – «Они её так покалечат!». Хотя сам же только что требовал от актёров большей ярости. Объявляет перерыв на пять минут, подзывает помрежа, что-то ей объясняет. Через пять минут в центре сцены стоит большой круглый стол, репетиция продолжается. Теперь Самарину за руки за ноги таскают по этому столу. Не знаю на много ли это безопасней, но впечатляет. А Антонина Николаевна – ни звука в знак протеста за всю репетицию. Создаётся впечатление, что чем человек значительней и важнее, тем он больше уважает труд других.

Интересно, может ли считать человек, молча постоявший несколько секунд на сцене рядом с Великими, что он играл с самой Самариной! с самим Левкоевым! Но ведь эти секунды запоминаются на всю жизнь и влияют на всю оставшуюся жизнь.

Но вернёмся на экзамены в студию. После событий на первом туре рассчитывать на что-то не приходилось, да я с самого начала ни на что и не рассчитывал. Только через день мне позвонила новая знакомая, тоже из Сормово и тоже поступавшая в студию. Она увидела меня в списках прошедших на второй тур (как и она) и хотела узнать подробности наших дальнейших действий. Поскольку от меня она ничего узнать не могла, договорились поехать в театр за подробностями. Выяснилось, что каждый прошедший во второй тур прикреплён к консультанту, который всё объяснит и отрепетирует. Мне достался (или я достался) Марк Львович Рехельс, только что появившийся в театре новый режиссёр. Его в театре ещё никто не знал, и найти его мне удалось лишь в середине следующего дня. Время на подготовку к экзамену уже катастрофически не хватало. Марк Львович предложил подготовить отрывок из «Героя нашего времени», а я «Песнь о буревестнике» и малоизвестную басню Эзопа. «Песнь» я помнил по выступлению в школе, а басню готовил к первому туру. Мои предложения Рехельсу не очень понравились, но то, что я их знал, в данной ситуации имело решающее значение. Отрывок Марк Львович мне подобрал динамичный – «чтобы в комиссии не заснули и сам не захрапел». И этюд «рукопашный бой с немцами» тоже должен был быть динамичным. Подробности сюжета этюда нужно было проработать мне к завтрашней репетиции. С этюдом более-менее определилось всё ещё в автобусе по дороге домой, а зубрить новый текст было тяжело. На следующий день репетиция прошла быстро, без особых замечаний. А ещё через день я уже стоял перед комиссией. Если на первом туре не было никакого волнения вообще, то тут меня трясло как никогда ни до этого, ни после, а почему – до сих пор не понимаю. Начинаю читать отрывок из «Героя нашего времени», то место, где Печорин, возвратившись после дуэли, читает письмо Веры, вскакивает на ещё не расседланного коня и загоняет его на смерть. В комиссии переглядываются, пересмеиваются, поглядывают мне на ноги. Опускаю голову и вижу, что у меня дрожат коленки, да так, что стрелки выглаженных брюк образовали стоячие волны. Пытаюсь взять себя в руки, начинаю злиться. Кое-как дочитываю отрывок. Ладно, я им покажу море, расскажу о буре! Делаю два шага от стола комиссии (чтобы «не ушибить»), развожу широко руки и начинаю глаголить! Опять незадача: звуки, как будто отразившись от потолка и усилившись, бьют мне по ушам. Потом я долго экспериментировал, расспрашивал и выяснил, что в центре потолка раньше висела большая люстра, во время ремонта её убрали вместе с креплениями, потолок заштукатурили, а осталась полость под штукатуркой, она и резонировала. Достаточно было сделать шаг от центра – и эффект исчезал, но, слегка сместившись, можно было бы отражённый звук направить на комиссию – вот было бы здорово. Ну а пока, всё больше злясь на себя, дочитываю басню и перед этюдом выхожу в коридор, отделённый от вестибюля тяжёлыми занавесями. «Полундра!» – уже не я, а матрос с крейсера «Варяг», рванув тельняшку на груди, врывается в самую середину рукопашного боя с немцами. Матрос колет штыком, бьёт прикладом, стреляет, вот уже в ход пошли кулаки и нож. Бой стихает, кто-то шевелится в воронке – «Добить! Нет, это наш, раненный политрук». Снова начинают свистеть пули и рваться мины, приходится лечь рядом с раненым. Голова политрука в крови – «как же перевязывают голову? На занятиях по гражданской обороне и на военном деле даже тренировались, но – убей, не помню. Перевяжу, как толстую руку. Так, теперь расстилаем плащ-палатку, аккуратно переваливаем на неё раненого и ползком вытягиваем его в коридор». Паркет в вестибюле оказался «не первой свежести» – брюки и рубашка страшно грязные – «и вообще, какого чёрта я здесь делаю?». Окончательно расстроился, плюнул и поехал домой. Надо было начинать готовиться к настоящим экзаменам в мединститут, к первому – сочинению. Но через день мне сообщают, что я прошёл второй тур и почти поступил, осталось только написать диктант и сдать устно грамматику и литературу. Ну, ещё грамматику и литературу, куда ни шло, но написать диктант не хуже чем на четыре – это, что называется, «миссия невыполнима». Я писал диктанты на «четыре» в жизни несколько раз, но в основном хуже. Поехал в театр, посмотрел список прошедших второй тур, встретил Рехельса, поблагодарил за помощь и поделился своим «горем». Марк Львович тут же повёл меня к завлиту (заведующему литературной частью театра), они устроили мне небольшой диктант, немного посовещались, ободрили меня, сказав, что не так уж и плохо, и благословили на завтрашний экзамен. Действительно, за диктант мне поставили четыре (в чём я до сих пор сомневаюсь), а как сдавал последний экзамен я и не помню. Увидев на доске объявлений свою фамилию в списке поступивших в студию, озадачился новыми проблемами. Просто поступить в студию – и всё – я не мог; дома меня никто бы не понял, а особенно отец. Подошло время экзаменов в мединститут, которые я сдавал уже по инерции, особенно не напрягаясь. Ничего особенного не запомнил, разве что очень сильно прищемил руку тяжеленными входными дверями. Физику, химию сдал на «пять», биологию на «четыре», сочинение и английский на «три». На последнем экзамене по английскому языку после ответа на билет преподавательница предлагает мне ответить на дополнительный вопрос, чтобы получить четвёрку и таким образом проходной балл(21). Я радостно отказываюсь, она пытается убедить (ей грозит выговор за то, что она мальчика срезала), тут же забираю документы и везу недостающие для оформления в театр. Пересказывать скандал дома до сих пор неинтересно. Отец несколько успокоился, взяв с меня слово, что на следующий год я хорошо подготовлюсь и поступлю в «приличный» институт. 

Тем временем театр приехал с гастролей и закипела подготовка к новому сезону. Возобновлялась постановка Собольщикова-Самарина «Интервенции» Славина, ставились «Оптимистическая трагедия» Вишневского, «Барабанщица», «Иркутская история». Первые репетиции с участием студийцев были репетиции «Бани» В. Маяковского. Это был настоящий праздник на сцене и в жизни. Сцену с помощью высокого помоста продлили в центральный проход до середины зрительного зала. По нему из центрального и боковых входов через зал на сцену шли «колонны» празднично одетых рабочих и работниц, крестьян, интеллигенции, военных, студентов… Все размахивали разноцветными флагами и пели – «Вперёд – время! Время – вперёд!» Это был марш времени, он так и назывался «Время – вперёд!» Нам действительно было весело, и это потом передалось и зрителям. Основная сложность была в том, чтобы не свалиться на зрителей или в оркестровую яму – настил был узковат. Довольно долго пришлось привыкать не толкаться и не сваливаться. Режиссёр, ставивший спектакль, даже попробовал внести падение в оркестровую яму в действие (видимо, для разнообразия), устроили в яме небольшую площадку, на которую должен был «сваливаться» и выбираться на сцену тренированный актёр. Но, видимо, старшие товарищи убедили зарвавшегося художника не делать этого. В основном действии студийцы были заняты не много. А вот в «Интервенции» и в «Оптимистической трагедии» пришлось всем побегать и попереодеваться. Грим-уборная для студийцев на первое время была устроена в большом помещении под сценой. Какой-нибудь «немец» или «матрос» выскакивал из неё на сцену по лестнице из подвала, пробегал по сцене в атаке или погоне и по противоположной лестнице спускался в подвал. Здесь нужно было быстро переодеться, поправить грим и подготовиться к следующей сцене. Так в «Интервенции» некоторые переодевались до пяти раз. «Образ» негра в «Интервенции» не позволял мне  быстро «перевоплощаться» в другие, тем более что он мелькал в нескольких сценах вплоть до последней. И это было бы хорошо, если бы не приходилось сначала задолго до начала спектакля намазываться морилкой, а после спектакля долго её отмывать в душе.

Сценической речью с нами занималась заслуженный работник культуры РФ, лауреат премии Нижегородской области им. Н. И. Собольщикова-Самарина Людмила Александровна Булюбаш – выдающийся педагог по сценической речи в России, ученица народного артиста СССР Михаила Царева и продолжатель традиций великой русской речевой школы. В 1949 году поступила на работу в Горьковское театральное училище (техникум), одновременно вела занятия по речи с артистами горьковских театров и до 2008 года работала в Нижегородском театре кукол. Человек высочайшей, редкой культуры и широкой эрудиции. Народный артист СССР Евгений Евстигнеев обучался сценической речи у Людмилы Булюбаш. Среди ее знаменитых учеников – лауреат государственной премии России и международной премии имени К. С. Станиславского, профессор, заведующий кафедрой сценической речи Санкт-Петербургской государственной академии театрального искусства, крупнейший российский специалист по сценической речи Валерий Галендеев, профессор СПГАТИ Евгения Кириллова. Любимая учительница всех своих учеников. Совершенно очаровательная женщина. Она сразу как-то вошла внутрь нашей группы, всегда доступная, готовая бесконечно объяснять и показывать. Этим некоторые особенно наглые беспардонно пользовались. Так, Володя К. почти на каждом занятии приставал к ней: «Людмила Александровна, я правильно держу диафрагму?» Людмила Александровна в который раз безропотно клала ему на живот (чуть ниже рёбер) руку, он произносил какую-нибудь фразу и совершенно откровенно блаженствовал. Ну а уж если Булюбаш, показывая, как надо держать звук, сама клала его руку себе на живот – это нельзя описать словами. Мы, конечно, дружно смеялись, но…  Все очень старались, подолгу репетировали, тренировались, стараясь заслужить одобрение Людмилы Александровны. В театре в любом закоулке можно было встретить студийца, громко произносящего упражнения, использующего свободную минутку для тренировки. Благодаря жизни и деятельности таких людей, как Людмила Александровна Булюбаш, жива русская культура.

Основную дисциплину – мастерство актёра – вёл в нашей группе Марк Львович Рехельс. Режиссер, педагог, известный театральный деятель, Заслуженный деятель искусств РСФСР. С 15 лет на сцене, прошел длинный путь от артиста хора и миманса Театра оперы и балета в Баку до режиссера Ленинградского БДТ им. Горького и доцента кафедры режиссуры Ленинградского государственного Института театра, музыки и кинематографии. Поставил 59 спектаклей. 
Его пьеса ироническая комедия «Три мушкетёра» по роману А. Дюма до сих пор не сходит со сцен многих театров. Автор многочисленных статей по истории театра и книги «Режиссер – автор спектакля» (1969 г.). Был подлинным экспериментатором театра. Его лучшим работам присущи легкость, изящество, своеобразие трактовки. 

«....В БДТ была каста священников – режиссеры (в разное время Игорь Владимиров, Роза Сирота, Марк Рехельс, Рубен Агамирзян, Зиновий Корогоцкий, Юрий Аксенов, Давид Либуркин, Борис Сапегин...)» С. Юрский
«Марк Львович Рехельс – умнейший и тончайший человек, параллельно с курсом Тростянецкого, набрал курс эстрады. Руководителем был Райкин, но, по-моему, он пришёл один раз. Экзамены принимал Рехельс, к нему попали тогда Гена Май, Сеня Спивак. Фактически Рехельс и руководил курсом. Мы общались. У него замечательные книги, одна из них – «Режиссёр – автор спектакля», и я его пытал, где всё-таки границы авторства? Рехельс и Кацман были, говоря восточным языком, как правая и левая рука Товстоногова. Он им доверял беспредельно. Но несчастье...» Лосев С.М. (театр им. Ленсовета)

Много тёплых, сердечных слов о нём можно прочитать на театральных форумах Баку и Ленинграда (Петербурга). А у меня от общения с Марком Львовичем осталось впечатление, что он занимался только мной одним, моими заботами, переживаниями. Наверное, так ощущали себя и другие его студенты, хотя каждому из нас доставалось не более десяти минут в день. На одном из первых занятий он мне сказал, что я очень зажат и мне будет очень трудно раскрыться, но он верит в меня. Долго я не мог понять, что от меня требуется, но к первой сессии начало что-то получаться. Особенно в сцене из «Женитьбы Белугина» А.Н. Островского, в сцене примирения Андрюши Белугина с Еленой Васильевной. Мне нравилась сокурсница Света С. – Елена – и было обидно за Андрюшу, мне самому. И в начале сцены всё хорошо складывалось, но я не смог сдержаться, и Света, видимо заметив «алчный» блеск моих глаз, в конце сцены наотрез отказалась целоваться. Марк Львович не стал разбираться, что-то обсуждать – наказание было простым и обоюдным – к зачётам мы остались с одним этюдом и одной сценой (другие с двумя). А главное – мы не оправдали усилий и времени, затраченного на нас любимым педагогом. Кроме этого случая не могу вспомнить, как наказывал Марк Львович провинившихся студентов (наверняка было за что), никаких разносов, унижений, даже голоса никогда не повышал. А вот когда у нас получалось – радовался открыто, как ребёнок, и это было настоящей наградой. После неудачи Андрюши Белугина я опять «закрылся» до самой весенней сессии. Уже в экзаменационном отрывке из пьесы Симонова «Парень из нашего города» мой герой Сергей Луконин, у которого погиб друг Аркадий Бурмин, с полными слёз глазами клянётся: «…Разобьём их (немцев)! Чтоб и праху от них не осталось!...» Мне, мне самому действительно было горько и обидно. Пробегая в перерыве мимо, сияющий Рехельс бросил: «Хорошо! Запомни, как это получилось». А как это получилось? Наверно, по системе Станиславского. Марк Львович называл себя учеником учеников Станиславского. На первых занятиях он кратко рассказал нам об основных принципах системы: правде переживаний, сверхзадаче, продумывании предлагаемых обстоятельств, рождении текста и действий «здесь и сейчас», работе актёра над своими собственными качествами, взаимодействии с партнёрами. Взявшись писать этот абзац, я вдруг обнаружил, что знаю систему Станиславского очень приблизительно и поверхностно. Рехельс не читал нам лекций и не принимал экзамены по теории системы Станиславского. Большая часть занятий проходила в работе над сценами и отрывками из спектаклей. Готовясь к занятиям, мы, естественно, читали всю пьесу, об авторе, о её постановках, о времени, в котором она была написана, – чем больше, тем лучше. Пытались понять сверхзадачу, продумать предлагаемые обстоятельства. На одном из занятий репетируется отрывок из сценария популярного в то время фильма «Машенька» Е. Габриловича и С. Ермолинского. Машенька – Эля Д. (наша Элеонора Дузе) – рассказывает о том, что они с Алексеем ездили на Чёрное море два раза, первый раз ей очень понравилось, а второй нет. Эля понимает уже, сказать, что это просто так – не поймут. Марк Львович предлагает догадку, что в первый раз они поехали по приглашению хороших знакомых, проблем ни с проживанием, ни с питанием, ни с приятным общением не было. А во второй раз они поехали «дикарями»; со всем были проблемы, мало того, связались с сомнительной компанией, в которой Алёша выпивал да ещё и заглядывался на какую-то яркую девицу. Сразу слова казалось бы пустой фразы приобрели оттенки. Так работали с каждым словом, и если не было прямых указаний автора, пытались додумать обстоятельства, приводящие к тому или иному слову, тому или иному действию. Рехельс был, казалось, неистощим на придумывание обстоятельств, приводящих к слову, к действию.

Последний привет от Марка Львовича Рехельса я получил через Гошу Бокова, который с театром ездил на гастроли в Ленинградскую область и съездил в Ленинград. Марк Львович приглашал меня доучиться в ЛГИТМК на его курс. Может быть, всё-таки он сделал бы из меня актёра. Но это уже было невозможно – я отошёл от театрального мира и жил другими заботами и обязательствами. В одну из командировок в Ленинград решил и я навестить Марка Львовича. Организовал себе пару свободных часов и пришёл в БДТ. В проходной меня долго расспрашивала дежурившая женщина, кто я Рехельсу, не родственник ли, зачем он мне нужен. Подошла ещё одна, они посовещались и сказали мне, что Марк Львович умер больше года назад. Это был удар. Не помню, как вышел из театра, как дошёл до мостика через Фонтанку, здесь меня догнал молодой человек (сердобольные женщины, видимо, опасаясь за меня, послали первого попавшегося актёра театра), представился и сказал, что он ученик Марка Львовича, и стал рассказывать о «своём Рехельсе». Многое совпадало, мы наперебой рассказывали друг другу свою жизнь, посидели в скверике, прошлись, зашли в кафе, помянули любимого учителя. Расстались уже поздно вечером. Обменялись адресами и телефонами, но второй такой встречи, видимо, быть не могло.

С 1956 по 1962 год главным режиссером театра был народный артист РСФСР, Лауреат Государственной премии СССР М.А. Гершт. Ученик и последователь выдающегося режиссера А.Я. Таирова, Гершт сочетал в своем творчестве яркую зрелищность, масштабность и остроту формы с психологической глубиной и философским проникновением в драматургию. При нем труппа пополнилась талантливыми актерами, среди которых ныне широко известные народные артисты России Л.С. Дроздова, В.В. Вихров, Н.Г. Волошин, В.Я. Дворжецкий, В.Я. Самойлов, В.И. Кузнецов».
Интересно, что воспоминания о нижегородском театре есть и у моей мамы Галины Николаевны Кауровой:
«Я с удовольствием занималась художественным чтением с эстрады в школе и дома с некоторым успехом. Очень любила Майкова, Фета, Тютчева, Алексея Константиновича Толстого. Однажды, скучая дома, я взяла какую-то дореволюционную книгу о правилах содержания маленьких домашних собачек и вспомнила, что рассказывали о выдающейся актрисе Самариной, что она таких собачек держит и любит. Я нашла в телефонной книге номер её телефона и набрала. Низкий грудной глубокий голос ошеломил и устыдил меня: «Я Вас слушаю». Все рассказы о собачках сразу вылетели у меня из головы и я, робея, но с большим чувством начала: «То было раннею весной, в тени берёз то было…» Меня дослушали до конца и уже нежным и доброжелательным голосом сказали: «Милая девочка! Прекрасно! Приходите ко мне, поговорим». Я не собиралась напрашиваться, я мерзко хулиганила, а мне сочувствовали. Стыдно! Но в назначенный час я подошла к её двери. Я не успела нажать звонок – звонко и злобно залаяли собачки, виновницы этой встречи. Их явно с трудом оттаскивали от двери. Входя, я ещё успела разглядеть этих маленьких монстров с короткими плоскими мордами и гневными глазами. Хозяйка, напротив, была добра и внимательна. Я очутилась в маленькой гостиной с низким абажуром над круглым столом. Тепло, чудный аромат обволакивали. «Милая девочка, ты хочешь быть актрисой? Знаешь ли ты, какой это тяжёлый путь, как легко сломаться?» Я молчала в ответ, и это можно было принять за согласие. Я не собиралась быть актрисой, меня тянула наука, но назвался груздем – полезай в кузов. Великая актриса, глядя на меня глубокими тёмными глазами, жалея меня, опасаясь за меня, раскрывала мне свою душу. 

Судьба её была трагична. Дочь великого актёра и антрепренёра Собольщикова-Самарина судьбой своей была обречена быть актрисой и по рождению и по таланту. И вначале всё складывалось хорошо, но революция смешала все карты судьбы. Она стала и дочерью и женой «врагов народа». Она «сидела» в камере, где нельзя было сидеть, хватало места лишь стоять. А временами кого-нибудь забирали, и они не возвращались – 1938 год – год моего рождения. Она не сломилась, она поддерживала бодрость духа у сокамерников – читала монологи, пела. Чудом осталась жива и, когда была опущена, не нашла себе места ни на сцене, ни в жизни. Долгим оказался её вторичный путь на сцену. Лишь в старости её взяли в театр и стали давать роли. Она сохранила молодость, талант, энергию и любовь к жизни и театру. 

В эти годы мы много ходили в театр, билеты брали на галёрку и отбивали ладоши, благодаря за чудесные спектакли. Наш драмтеатр был тогда на пике своего совершенства. Помню Самарину в роли бабушки в спектакле по роману «Обрыв» Гончарова, в другом спектакле она полуобнажённая отбивала чечётку на столе. И была прекрасна и молода. В городе ходили легенды о её доброте. Однажды в магазине она дала незнакомым деньги, когда им не хватало на пианино сынишке. Свою квартиру она добровольно и бесплатно обменяла на меньшую, отдав её многодетной семье. Погибла она страшно. Когда она гуляла по главной улице города, её сшиб какой-то торопливый молодой человек. Новая жизнь была ей явно противопоказана».
Но больше мама увлекалась живописью, работала в художественном музее и знала многих художников:
«Художники
Не поступив в мединститут в Горьком и не воспользовавшись «блатом» в Москве, я осталась не у дел и очень тяжело пережила 1 сентября.

Вспомнила свое увлечение историей живописи и пришла в художественный музей, предложив себя в качестве экскурсовода. Мне просто разрешили ходить в музей и пользоваться имеющейся у них чудной библиотекой.

Происхождение библиотеки было неизвестно сотрудникам, но, очевидно, это были остатки разграбленных библиотек из близлежащих усадеб. Книги по искусству в кожаных переплетах, великолепно оформленные, были в моем распоряжении.

Все сотрудники музея были оригиналами, каждый в своем роде и каждый – личность.

Директор музея, Галина Антоновна, немолодая красавица с царственной осанкой, высоко уложенными седыми волосами, была истинной хозяйкой. Она любила, ценила и великолепно знала историю каждого экспоната. Когда приходили «знатные гости», она накидывала на плечи русский расписной платок и вела экскурсию сама. Ее любили и рисовали художники, беспрекословно слушались и уважали сотрудники. А среди сотрудников был и ее муж, Валерий Андреевич. Обращались они друг к другу на «вы», но с долей юмора, за которой чувствовалась длинная жизнь и большая взаимная любовь.

Валерий Андреевич вел экскурсии виртуозно и как-то очень сочно.

Второй сотрудник музея мужского пола – Петр Петрович был бледен, суховат и немного чопорен, имел болезненный вид.

Между мужчинами было полное взаимное разночтение женской красоты. Один любил женщин типа ранней Анны Ахматовой, другой – красавиц Кустодиева. 

Петр Петрович добивался изъятия из экспозиции картины «Женщины в бане», и если она все-таки была, старался, проводя экскурсии, обходить ее. Но экскурсанты бежали ее смотреть, и оторвать их от сказочного зрелища было невозможно. 

Валерий Андреевич стоял около картины долго, с упоением рассказывал историю картины и давал людям любоваться и наслаждаться.

Приходя в музей, люди, прежде всего, спрашивали «Русскую красавицу». И однажды, не найдя ее (она была то ли в запаснике, то ли на реставрации), метнулись(?) к В.А.

Он, тонко улыбаясь, очень мирно и спокойно ответил: «А она уже помылась и пьет чай». И повел их к «Купчихе, пьющей чай».

Музей стал моим вторым родным домом. Я приходила к 9 часам утра, поднималась на второй этаж, гладя руками массивные перила лестницы, и вся пропитывалась дивным ощущением воздуха музея. Я всех любила: и сотрудников, и служительницу зала. Но фонды музея тогда были недоступны тем, кто не был штатным сотрудником.

Однажды, когда я уже проработала несколько месяцев, хранительница фондов, Софья Владимировна, сказала мне шепотом: «Хочешь посмотреть Рериха?» А я его тогда не знала. Он был под запретом.

Мы вошли в темное помещение, она включила тусклый свет, и на меня обрушились солнечные странные видения, как в сказке.

Магия Рериха заворожила меня надолго. Это были картины, подаренные А. М. Горьким родному городу из своей личной коллекции. 
Пора пришла

Пребывание в художественном музее приносило только радость и сглаживало домашние трудности. В музей приходили многие художники и исподтишка разглядывали меня. 

Я испытывала разноречивые чувства: и смущение, и возмущение, и, скрываемую от самой себя радость.
Однажды пожилой художник очень робко подошел ко мне и попросил «срисовать мой цвет лица». Он писал портрет дочери, и ему хотелось подобрать краски, как у меня. Он действительно пришел с мольбертом и подобрал нужные тона.

Иногда подходили и шепотом просили попозировать. Я с возмущением отказывалась.

Раз в неделю в музее проходили лекции по художественному искусству для слушателей театральной студии. Меня познакомили с ними. Студенты весело окружили меня и наперебой спрашивали, кто я и откуда. Их было много, они состязались в остроумии, и я от растерянности никого не запомнила. А надо было бы! Среди них был мой будущий муж. Он меня запомнил.

Однажды в музее появился один новый художник – и мое сердце забилось. Он был мягок, не настойчив и обволакивал взглядом и словами. Он как-то сумел меня разговорить. И я рассказала ему все о моей короткой жизни. Раскрылась настолько, что мне показалось, что мы стали близкими людьми. Мы проговорили вплоть до закрытия музея, как-то машинально оделись и вышли на набережную. Была ранняя весна. Воздух пьянил и очищал. На Волге с треском рушился лед. Холод реки мешался с нежным весенним воздухом откоса. Набухли, но боялись раскрыться почки.

Я шла, не чуя под собой ног. О чем бы мы ни заговорили, мы понимали друг друга с полуслова. И жизнь у нас была схожая. Мы так же любили родителей и теряли их. И книги любили те же, и музыку, и живопись. Я просто не помню, как добралась домой. Мы даже не соприкоснулись руками, но я пришла домой в восторге. 

Ночь я не спала, металась в каком-то бреду, не узнавала и не понимала себя.

Во мне как будто появился другой человек. Все дрожало; я плакала и была счастлива. На следующий день прилетела в музей, как на крыльях, раньше обычного. И первое, что узнала, – он женат, и у него есть дочка. Все мои неясные мечты улетучились. Мне сочувствовали и начали помогать прятаться от него. Когда он приходил в музей, а это стало регулярным, ему говорили, что меня нет, и скрывали меня в другом зале. Игра скоро надоела ему, и он перестал искать меня. Если я случайно видела его на улице, то быстро пряталась в каком-нибудь подъезде или подворотне.

Через несколько лет мы встретились лицом к лицу в магазине. Он прижал меня к стенке, расставив руки, но я выскользнула. Может быть, он хотел просто поговорить, но я боялась не его, а себя.

Что это было? Первая любовь или брожение чувств? Может быть, просто пришла пора?

Когда я уже сдавала экзамены в институт и шла по Свердловке, услышала за спиной тяжелое дыхание и плюханье ботинок. Меня догонял довольно грузный симпатичный человек, с виду художник, в мощных, на толстой подошве, ботинках.

Он вежливо, слегка грассируя, спросил, пропел: «Меняете … богиня искусства на … богиню врачевания?» 

- Поступаю в мед.
- А у вас не найдется минутки отдыха, чтобы попозировать мне? Это тоже отдых. У нас мастерская на двоих с Варламовым (Алексеем).
И я согласилась, считая, что «на двоих» – это не страшно. Это был художник Никифоров (Андрей Павлович). И действительно оказалось не страшно.

Варламов тоже был в мастерской, перекладывал на стеллажах свои полотна, заполненные очаровательными борзыми. Типичный помещик, любитель охоты. 

Портрет появился за один сеанс. С полотна на меня отчужденно смотрела юная англичанка с ангельским цветом лица и утонченными чертами. Больше этого портрета я не видела.

Мы договорились, что я приду еще раз, но не пришла.

Лишь много лет спустя я видела его уже, видимо, тяжело больного на спуске к больнице № 38. Он явно сбежал из больницы, был в больничной пижаме. Он тяжело дышал, поднимаясь в горку. В руках – холст, глаза – в небо, глаза художника, влюбленного в красоту и жизнь.

Было раннее утро.

Летом

Перед защитой диссертации, когда она была отпечатана, издан реферат, А. А. Чернявский, мой руководитель, спросил меня: 
- Где отдыхаете, Галина Николаевна?

- Как всегда, дома.

- Так нельзя, нужно отдохнуть. Давайте я напишу моему другу в Сухуми. Он очень гостеприимен и чудесно примет вас с мужем.
Я была очень благодарна.

Путь лежал через Москву, с пересадкой.

Целый день в Москве!

Валера пошел по своим делам, я – гулять по Москве. В метро ко мне очень вежливо и робко обратился маленький и сухонький старичок с молодыми чистыми глазами.

- Извините, я – художник – и мне очень хотелось бы вас нарисовать.

- Я проездом, вечером – поезд.

- Ну, пусть один сеанс.

Я была свободна и согласилась. Мы поехали через всю Москву в мастерские художников. Адреса не помню. Помню лишь, что в садике перед массивным домом сталинского типа сидел еще более старый художник (скульптор) с седой бородой и пронзительными глазами. Я узнала скульптора Коненкова. Мастерская, как всегда у художников, на верхотуре, лифта нет. Огромная высокая комната с самодельной лесенкой на самодельный второй этаж, где хранятся картины – «запасник».

Пригляделся, дал успокоиться и привыкнуть, посадил на диван. Прикрыл ярким покрывалом ноги и принес мольберт. В мастерских всегда красиво, каждая вещь имеет свое место. Все вещи всегда кажутся небрежно брошенными, но все это натюрморты; в небрежности своя красота. Художники любят свои мастерские, многие живут в них. Но повседневная жизнь тут скрыта, все продумано, все доставляет удовольствие и радость.

Угостил меня очень крупными сливами на красивом блюде и, пока я ела, наблюдал, изучал. Спросил, читала ли я «Мастера и Маргариту» М. А. Булгакова. Я не читала. Тогда ее не издавали и, видимо, она ходила по Москве в виде самиздата.

Почитал отрывки.

И начал рисовать, то глядя издали, то приближаясь и рассматривая детали лица, боясь спугнуть меня. Я просто отдохнула от московского грохота и через несколько часов была уже в дороге, увозя с собой в подарок портрет. Он висит у меня дома».
Мы едем в Сухуми

Григорий Ясонович Какая, к которому у меня было письмо, являлся главным терапевтом Грузии. Жил в Сухуми.

Еще в поезде, узнав, что мы едем к Григорию Ясоновичу, какой-то грузин воскликнул: «О, это великий знаток женских сердец!»

Он действительно был замечательным кардиологом и великолепным психотерапевтом.

Это был маленький, очень гостеприимный человек с проникновенными бархатными глазами, заглядывающими тебе прямо в душу. Он жил с мамой, сестрой и братом в очень уютном особняке, сложенном из огромных необтесанных камней. 

Улица была горбатой и, поднимаясь по ней при вечернем солнце, мы слышали многоголосое упоительное пение. Так самозабвенно могут, потеряв голову, петь только соловьи, но это пели люди. На несколько голосов, то сплетаясь, то улетая друг от друга. На этой же улице, кроме православного храма, были и синагога, и мечеть. Все в ухоженном состоянии и невероятно красивы при заходящем солнце.

В саду особняка Какая цвели розы. Несколько стариков тоже пели, забыв себя и все вокруг. Долго длился этот вечерний разговор душ.

Нас накормили, дали умыться, поливая воду в саду из красивого кувшина, и уложили спать на очень мягкую постель.

От запаха роз, впечатлений, воздуха и усталости мы моментально уснули.

Проснулись от мягких солнечных лучей и какого-то особенного сдерживаемого шума, какой бывает только на огромной кухне с несколькими хозяйками, работающими дружно. Что-то шипело, кипело, переставлялось, падало, помешивалось. Мелко и весело стучали ножи.

Это кипела работа на грузинской кухне. Нам было сказано, что хозяин с утра ушел на охоту.

И вот он вернулся с горным козликом, которого сейчас приготовят по случаю приезда гостей. Одного гостя я помню. Это был большой шумный общительный человек – заведующий кафедрой химии нашего института профессор Селезнев. Он пропитывал атмосферу вокруг себя доброжелательностью. За столом, кроме меня, женщин не было. Они продолжали возиться у очага, который занимал очень большую часть кухни-столовой.

Стол был уставлен какими-то очень аппетитными по виду яствами. Ко всему подавалась зелень и очень вкусный домашний хлеб.

Огромное жерло печи продолжало тлеть, и жара увеличивала градус вин. В конце обеда принесли арбуз такой величины, что нести его пришлось двоим. Он трещал, ломался и, наконец, обнажил свою розовую нежную сущность. А какие были тосты! Просто музыка, стихи! 
Нас поселили в каком-то санатории. Стояла такая жара, что днем я боялась выходить из номера. Лишь вечером удавалось посмотреть красивый старинный город, отдающий дневную жару.

Вечером за нами приехал Григорий Ясонович и куда-то повез нас.

Машина плавно остановилась. Он предложил руку, и мы очутились в раю.

Столбом счастья до небес мягко плыл запах роз. Думаю, что другого такого сада не было и нет на земле. Выше человеческого роста разнообразных форм и оттенков розы объяли нас. Они отдавали нам Божью благодать, пропитавшую их днем. И одну розу Какая все-таки сорвал для меня, шепча про себя что-то вроде молитвы.

Это был сад Сталина. Сорвать розу в его саду было чем-то вроде святотатства. Даже мертвый, даже в саду роз он внушал страх и почитание, как древний фараон.

Мы успели съездить с Валерой в Эшеры. В глубине пещеры, где царил круглосуточный холод, расположился ресторан. Посещение ресторана для меня было большим событием. Это настоящий каменный грот. Стены, потолок – естественный камень, столики – в естественных нишах. Приглушенный свет, тихое шуршание (журчание) воды, тихая музыка, блеск бокалов и серебряных приборов.
Еще запомнилось мне, как Григорий Ясонович отвез нас в грузинский поселок, расположенный в горах. Все вежливо здороваются с нами, но чувствуется какая-то напряженность. Глаза мужчин горят страшноватым блеском, может быть недоверием, может быть желанием (обожанием).

Но мы под охраной Григория Ясоновича – и страх затушен. Его знают и неизменно уважают. Я чувствую себя, как на планете тысячу лет назад. Только тут я поняла, что такое горный воздух. Это древний воздух планеты Земля. И трава зеленее, и небо выше, но как-то ближе. Это ощущение чистоты природы, ее нетронутости человеком, ее исконной мудрости осталось у меня на всю жизнь. Вспомнишь, и чувствуешь себя здоровее и роднее с землей и даже с космосом».
Портрет Б.А. Королёва, написанный без единого сеанса, взгляд со стороны и по отзвукам.
Радость покинула наш дом. В первый раз мне сказали, что мама не будет жить, ещё когда мне было 11 лет. Теперь, когда мне уже 17, после острейшего сердечного приступа «скорая» отвезла её в больницу. Я осталась одна со своей бедой, папа умер, брат женился. Я каждый день бегала к маме. Однажды из больницы позвонили и сказали, что завтра маме предстоит операция. Зима, мороз больше 40 градусов, дома такой холод, что вода покрылась льдом. Я в валенках, одна, как в клетке, всю ночь пробегала вокруг стола, а утром надела старенькое пальто брата, ушанку и решительно побежала в больницу. Поднялась по узкой каменной лестнице с чугунными перилами и силы покинули меня. Я уткнулась на лестничной площадке лицом в угол и тихо заревела. Какой-то маленький мужичок вроде водопроводчика, взяв меня за плечи, развернул к себе: «Девчонка!? Ну, что ревёшь?» И я действительно в полную силу разревелась и рассказала всё: и как папа умер, и как мама заболела, и что операция будет. Он нежно взял меня за плечи, повёл наверх и поставил перед стеклянной дверью: «Стой, смотри и слушай!». Мой спаситель появился за стеклянной дверью уже в белом халате, разгневанный, ведя большого человека с волосатыми руками тоже в белом халате: «Ты что делаешь, соображаешь? У женщины умер муж, девчонка без матери и ты хочешь делать плановую операцию аппендицита после такого приступа? Да кто тебе позволит!?» Были выражения и покрепче. После вышел ко мне и успокоил, что операции не будет. Через некоторое время ко мне вышла мама, она странно покачивалась, оказывается, ей успели уже дать наркоз, но операцию «почему-то» делать не стали. Так и дожила она до 72 лет с хроническим аппендицитом, даже не мучаясь им и не подвергаясь опасности операции. А операцию она могла не вынести. Это был Борис Алексеевич Королёв, который был моей путеводной звездой по жизни и, не зная меня, несколько раз спасал меня. Ещё учась в школе, однажды по радио я услышала передачу о Б.А. Королёве. Оказалось, что окончательный успех операции на сердце во многом зависел от послеоперационного периода, от того, как внимательны были медсёстры и сиделки. Я загорелась желанием быть помощницей. Я стремилась в мединститут.

Однажды, когда мама в очередной раз лежала в больнице, я опоздала к ней. В раздевалке пальто уже не принимали, я прорвалась и пустилась по коридору прямо в пальто и шапке, а за мной санитарка. И когда она меня уже почти догнала, я юркнула в первую попавшуюся дверь. И предстала в растрёпанном виде как раз перед Борисом Алексеевичем – «Ты куда?» – «За мной гонятся!» и он спрятал меня куда-то за шкаф. Робко просунулась в дверь моя преследовательница: «К Вам никто не забегал, не видели?» – «Нет». И отпустил меня к маме на минутку.

В следующий раз я видела Бориса Алексеевича на учёном совете мединститута. Царила казённая скука. Он сидел в президиуме, президиум шептался. Пожилые накрашенные женщины обсуждали наряды, громко восхищались друг другом, тихонько сплетничали и были довольны собой. Наши выпускники докладывали о своих успехах в работе. Их никто не слушал. И вдруг вышла маленькая девчоночка и взволнованно рассказала, что в области больные после операций умирают от недостатка лекарств, инструментов, бинтов, оборудования. Зал возмущённо загудел на неё. Борис Алексеевич выскочил из президиума, схватил её за руку и побежал к выходу через весь зал, крича – «Пойдём милая, пойдём я с тобой поделюсь». Зал привык к его «нестандартному» поведению и «снисходительно» простил ему выходку.

А последняя встреча была, когда он был уже очень стар. Он вошёл в вестибюль мединститута как-то неуверенно, но твёрдо, маленький, незаметный, в какой-то курточке, и направился в административный кабинет. Тут я, поняв, что, возможно, вижу этого святого человека в последний раз, подбежала к нему: «Борис Алексеевич! Я Вам так благодарна, Вы столько добра сделали мне в жизни» - и очень низко поклонилась ему. Он, подумав, что, видимо, когда-то оперировал меня, весело посмотрел на меня и, не показав, конечно, что меня не помнит, растерянно сказал: «Ну что вы, что вы».

Я понимаю, что мимо, случайно обогрев меня, прошло солнце, спасшее столько жизней. Больше Бориса Алексеевича я никогда не видела, хотя была ещё встреча, но не с ним, а с его именем. Но в тот момент до меня как-то не доходило, что автор хирургического метода лечения кардиоспазма именно так любимый мной Борис Алексеевич. Я воспринимала его как абстрактного автора тоже с фамилией Королёв. 
Окончив университет…
Окончив университет, получив направление к самому Б.А. Королеву, я сумела остаться без работы. Мое место заняла моя подруга, с которой мы вместе готовились к экзаменам в университете – Ира Баранова – дочка ректора сельхозинститута. Я, как ни странно, не имела тогда понятия о блате и не могла понять, почему я, зная предмет лучше ее, получала отметки хуже. 
Борис Алексеевич был для меня со школьной скамьи путеводной звездой. Не зная меня, он не раз помогал мне в жизни в самые трудные ее моменты. 

Следующая моя встреча с Борисом Алексеевичем была, когда я кончила биофак университета. На моё великое счастье (видимо, БОГ всё видит) я была распределена именно в его больницу лаборантом. По закону меня нельзя было усылать далеко – сыну не было года, а у мамы был очередной из семи инфарктов. Распределение было весной, а осенью я пришла на работу и оказалось, что моё место занято дочкой ректора сельхозинститута и, как объяснили мне, я должна ехать в область по её распределению. Это было тем более ударом, что она была моей подругой и знала, как у меня в семье тяжело. И я решилась идти к самому Борису Алексеевичу. Очень робела. Он меня, конечно, не узнал. Восстановить справедливость, конечно, было невозможно. Он возмутился, пожалел меня и написал письмо И.Н. Блохиной с просьбой меня трудоустроить. Это письмо до сих пор хранится у меня как реликвия. К сожалению, и оно мне не помогло.

Помогла мне в поисках работы знакомая моей тети. Оказывается, в мединституте на кафедре биологии были свободны 0,5 ставки ассистента, и я пошла на «смотрины». 
Большая комната, по стенам старинные шкафы с книгами и заспиртованными в банках препаратами. Посреди комнаты огромный стол на толстых пузатых ножках, окруженный стульями с высокими спинками. В простенках старинные кожаные кресла, украшенные золоченой бронзой – вензелями и женскими головками. Обстановка такая торжественная, что дух захватывает. 

Красивая яркая женщина со звоном открывает и закрывает шкафы, косо и зло поглядывая на меня. Я приняла ее за жену заведующего кафедрой, и хотя это было не так, потом оказалось, что на это есть основания. Это была старшая лаборантка – домоправительница кафедры. 

На двери табличка: «Заведующий кафедрой биологии. Профессор Б.П. Солопов»
Я постучала в кабинет. 

Дверь отворилась, передо мной предстал улыбающийся, доброжелательный, полноватый человек. Как мне повезло – это завкафедрой.

Он усадил меня в кресло, мягко и почти робко заговорил. Вот это профессор!!! А я боялась.

В передней комнате так хлопнули дверцей шкафа, что что-то разбилось. Профессор даже не дрогнул. Началась беседа. Он показал мне программу курса биологии, дал учебник, спросил о семейном положении. Спросил, не смогу ли я задерживаться на работе – он введет меня в курс дела. Я, по наивности, явно очарованная его обходительностью и вниманием, сказала, что у меня маленький ребенок, болеет мама.
- Ну, ничего, что-нибудь придумаем. Идите в отдел кадров и оформляйтесь, – сказал завкафедрой, пересаживаясь ближе ко мне.

Я вскочила и с радостью поехала в отдел кадров.

Оформившись, на следующий день явилась с утра на работу. Меня познакомили с мрачной серой женщиной (доцентом кафедры), которая немедленно загрузила меня на полную ставку, но я была этому даже рада. 

Шеф снова пригласил меня в кабинет и стал увлеченно рассказывать о научном направлении кафедры. Научное направление кафедры мне очень понравилось. Однако Борис Павлович стал теперь усаживать меня не в кресло, а на диван, и все чаще просил меня задержаться. 
А старшая лаборантка и доцентша бросали на меня все более злобные взгляды. Атмосфера сгущалась, я прозревала. 

Я старалась, как могла, но на меня постоянно доносили профессору. Он тоже стал мрачно посматривать на меня. Я явно «не соответствовала занимаемой должности». 

Однажды мне сказочно повезло. К шефу пришел знакомый хирург А.А. Чернявский и попросил его найти гистолога для помощи ему в работе над докторской диссертацией. 

Александр Александрович Чернявский – потомственный врач – был моим единственным настоящим научным руководителем (хотя числилось ещё двое) и он не заведовал кафедрой, где я работала. Александр Александрович относился ко мне серьёзно и с уважением. Наблюдая за его работой, я поняла, что помимо таланта, знаний, виртуозной техники хирург должен быть добрым, отзывчивым человеком. Однажды к ним в больницу № 7 привезли мужчину (с подозрением на неоперабельный рак желудка) с сильным желудочным кровотечением. 99% за то, что ситуация неоперабельная и 1% возможность язвы. Больной отказывался от операции, пал духом. Александр Александрович остался с ним наедине и уговаривал: «Друг, у тебя двое детей, давай прооперирую, всё-таки надежда есть, у тебя двое мальчишек». И уговорил. И спас: оказалось – язва. И дети не осиротели.

А.А. Чернявский знал даже оперируемых собак по имени и разговаривал с ними. Одна собака перенесла много операций и воспринимала это как свою судьбу, любила Александра Александровича.

Она долго разговаривала с хирургом, он ее гладил. Собака радостно шла из вивария в операционную, сама впрыгивала на операционный стол и спокойно ложилась в нужной позе, ждала наркоза. В послеоперационный период она сама приходила для снятия швов, а швы снимались без наркоза, с болью. И все это ради краткого мига общения, ради любви к человеку. Видимо, это понимал и Павлов и его подопечные. 

Мне была поручена гистологическая оценка хирургического лечения при сужении пищевода. Это заболевание было широко распространено после войны, очевидно, вызывалось стрессами и без лечения заканчивалось смертью от голода. 

По гистологическим данным, пластика, предложенная министром здравоохранения Петровским, оказалась менее надёжной, чем предложенная Королёвым. Это изначально губило работу, так как «министр здравоохранения не мог в чём-то быть хуже кого-то». Поэтому работа не могла быть никогда утверждена. Оставалось существенно изменить результаты, но это значило, что людям будет сделана худшая операция и жизнь их будет в большей опасности. И я легко согласилась на то, что диссертации на эту тему у меня просто не будет. По крайней мере, меня не будет мучить совесть. Но защиту всё-таки назначили и, чтобы обуздать мою неподатливость, «сослали» меня на картошку на сентябрь – единственную с кафедры, кто должен был защищаться именно в сентябре. Присутствовать одновременно в двух местах невозможно, и я положилась на судьбу. Поехала на картошку и 11 сентября получила телеграмму – 14 сентября защита. А у меня ничего не готово, нет даже внешних отзывов. Сотрудники кафедры злобно радуются, бездельничают в отсутствие студентов. Руководитель сельхозработ, когда я показала ему телеграмму, спокойно сказал: «Уедете, сядете в тюрьму за оставление своих студентов без руководства». Вот тут-то и проявилось человеческое добро. Может быть, добрых людей мало, но они на вес золота. Председатель колхоза, честнейший человек, живущий, как и все его колхозники, в развалюхе со своими многочисленными чадами, настоящий коммунист, немедленно собрал партийное собрание колхозников. Постановили взять ответственность за моих студентов на себя, а меня отпустить на защиту. Руководителю сельхозработ из нашего института этого показалось мало. Тогда мои студенты, даже не сообщив мне, собрали комсомольское собрание и постановили, что они берут ответственность за себя на себя. И дорога мне оказалась открытой. Как же я благодарна всем этим людям, они и есть соль земли! Они поняли, что моя защита – это не просто получение степени, это – отстаивание правды. Меня на перекладных, на случайных грузовых машинах доставили в Горький, и я немедленно вылетела в Москву. В Москве в министерстве к Петровскому меня, конечно, не пустили, но тихонько посоветовали поискать министра Петровского в его институте. В институте я просто прорвалась к его заместителю Ванцану и взахлёб начала рассказывать сущность работы. «Врубился» он не сразу, потом внимательно выслушал и вышел куда-то. Вернулся, улыбаясь, и как ни в чём не бывало объявил, что Петровский полностью согласен с моими выводами и поддерживает их, он давно уже не занимается кардиоспазмом и специализируется на  операциях на сердце. Отзыв был блестящим. Я вылетела из кабинета счастливейшая и поехала к своей тёте, у которой я остановилась в Москве. На улице была жара, а в квартире было прохладно, я была одна, скинула платье и прыгала от радости, как представитель племени тумбо-юмбо. Вдруг под самым окном остановилась чёрная «Волга» и из неё вышел сам Ванцан. Сердце моё упало: «Неужели он подобен моему любвеобильному зав кафедрой и мне предстоит сражение. А Ванцан спокойно вышел из машины и ушёл. Я с ужасом ждала звонка в дверь и заперла её на цепочку. Но звонка не было. Вечером всё объяснилось просто – Ванцан живёт в этом же доме.

На следующий день доклад в институте Берёзова, основном центре лечения кардиоспазма. Или мне везло, или доводы мои были убедительны, но после доклада меня, поздравляя, обступили хирурги. Оказывается, они и в клинике видели, что лучшие результаты даёт именно пластика лоскутом желудка, предложенная Королёвым, но спорить с самим министром здравоохранения академиком Петровским не решались. А я ничего не теряла. Не всем же быть кандидатами, жила без кандидатской и прожила бы дальше. После доклада сам Берёзов (сын) пригласил меня в кабинет, сердечно поздравил и потом, взяв меня за плечи, подвёл к зеркалу, развернул и грустно сказал: «Но ведь Вам всё равно не защититься. Посмотрите на себя в зеркало, голосование будет отрицательным». А из зеркала смотрела на меня 17-летняя девушка, да ещё очень милая. К сожалению, я очень молодо выглядела. 
Защита

Доклад я сделала очень смело, может быть, даже излишне смело. Я привыкла докладывать работу хирургам. Они с полуслова понимали меня и были рады поддержать работу, которая доказывала то, с чем они встречались в клинике.

Я как-то не ожидала, что на защите так важна форма выступления. Докладывала слишком эмоционально и уверенно и вызвала недовольство и прямо-таки вражду зала. Как такая молодая за такой срок могла сделать такую работу, которая перечеркивала работу самого министра здравоохранения? Безусловно, сразу предположили, что работу сделала не я сама. А это действительно случается часто. Просто судили по самим себе. 

Вот тут-то и выступил заведующий кафедрой химии профессор Селезнев и воззвал к совести. Это не подействовало. А я растерялась и не знала, как доказать, что я сама разобралась в запутанной хирургической теме. А тут еще в меня, помимо моей воли, залез какой-то чертенок и пел: «А нам все равно, а нам все равно, не боимся мы волка и сову…» Я не могла отделаться от этой мелодии. Она звучала во мне, перекрывая все. Это отразилось на моем поведении и мешало мне сосредоточиться. 

После подсчета голосов было объявлено, что я не защитилась. Профессор Селезнев вышел и сказал ученому совету: «Что же вы делаете? Вы же не работу ее оцениваете, а ее молодость. Опомнитесь!» 

Ночь прошла в каком-то кошмаре. Жизнь против моей воли выходила из меня. И только к утру, вспомнив, что в соседней комнате лежит прикованная к постели мама, а у свекрови в Сормово – мой маленький сын, я заставила себя встать.

А наутро выяснилось, что при таком соотношении голосов «за» и «против» я считаюсь защитившейся.

И всё-таки я защитилась, хотя голосование было плохое, но в ВАКе оценивали не мою молодость, не мою внешность, а качество работы».
О научном поиске
Большинство научных работ мы делали всей семьей, но написать воспоминания об этом я попросил маму. С некоторого времени мне стало неприятно припоминать те огромные усилия, которые были потрачены на научную деятельность. Это произошло после того, как я убедился в полной незаинтересованности чиновников от науки, да и просто чиновников в реально новых пионерских работах. Имитация научной деятельности всегда была в чести, но в последние годы она приняла размеры эпидемии. Достаточно сказать, что за послеперестроечные 25 лет в России не было создано и апробировано ни одно лекарство. Денег нет. А медицина, связанная с приборами или использованием собственных ресурсов организма, не входит в стандарты. Нет взяткодателя, который продвинул бы все это в Минздраве. Насколько бы эффективно это ни было. Одна профессорша сказала мне с подкупающей прямотой: «Все, что вы предлагаете, слишком просто. А за что же мы будем брать деньги?»

Все, что мы сделали, принесло нам известность. Это напечатано в сотнях научных статей и защищено десятками патентов на изобретения. Все об этом знают и согласны с научными выводами, но до широкой реализации этих идей я явно не доживу. 

Однако успехи есть, и рассказать о сложном, полном противостояний и побед пути в науке я попросил маму:
«Об открытии

Счастлив тот, кто познал радость открытия. 

Открытие – это неожиданность, которая долго и трудно подготавливается в науке. 

Сначала – продуманная кропотливая работа, и вдруг – отдача, вспышка, потрясение. Всегда это кажется неожиданным подарком, а ведь он выстраданный и, наверное, заслуженный.

В нашей семье к науке меня и брата подвигли родители. А может быть, в нас сидел ген исследователя. Не знаю. Но мы всегда стремились познать глубже и понять. Этот ген передался моему сыну. Это какая-то страсть. Ею страдает и Валерий Витальевич – его папа.

Вот вам и триумвират с одной направленностью.

Защитив кандидатскую, я была насильно отторгнута от исследовательской работы и очень этим мучилась. А домашние обсуждения продолжались. И в этой среде формировался наш сын. Даже его первые стихи не по годам мудры.

В наших головах продолжал вариться вопрос, поставленный в моей диссертации: каким образом провести операцию при кардиоспазме наименее травматично и наиболее эффективно.

И вот неожиданное везение: на кафедре оказались ненужными животные – белые крысы, которых просто хотели уморить хлороформом. 

Оперирую я, ассистирует Ярослав.

Когда-то я услышала от хирургов об особых «странных» свойствах сальника – такого «фартука» с жировыми включениями, огромного органа, функция которого была неизвестна.

Однажды, присутствуя на операции в клинике, я увидела, что его не удаляют из раны, и услышала ответ: «Да что Вы, Галина Николаевна! С сальником заживает ещё лучше!»

Оказывается, об этом таинственном свойстве сальника давно знали все хирурги, но привыкли к этому и принимали как данность.

Стали искать литературу. Обратились к медицинской энциклопедии, сборникам, нашли даже диссертации, посвященные сальнику, но нигде о функции сальника – ни слова. Просто предполагали, что он существует лишь для амортизации, а объяснения его «таинственности» нигде не было.

Вот этот-то орган мы и решили использовать для полноценности и скорости заживления дефекта мышц. Операции проводили на двух конечностях каждой крысы, одна конечность – опыт и другая конечность – контроль. Всего 120 операций.
На контрольной конечности проводили операцию по методике Студитского – наиболее эффективной методике регенерации мышц к тому времени. 

По методике Студитского измельчение (как и всякая травма) способствует усилению регенерации, и на тот момент это был лучший способ стимуляции регенерации. Поэтому в дефект контрольной конечности мы вкладывали измельченные мышцы, а в опытную – измельченные мышцы, перемешанные с измельченным сальником.

Животных-то мы прооперировали, но на лето их должны были уничтожить. Вот и пришлось в воскресенье, тайно от кафедральных, на такси (спасибо таксисту, что согласился везти такой груз) отвезти их домой и содержать в клетках в саду.

Наши белые крыски были явно удивлены и смущены: вместо грязного, вонючего вивария – кругом зелень и солнце. Они оживленно и радостно сверкают красными глазками сквозь решетки клеток. Но, о ужас, соседские кошки! Узнав, что в нашем саду живут такие сладкие живые закуски, они толпами окружают клетки, но наши подопечные защищены стальными решетками и постепенно привыкают равнодушно смотреть на безопасных хищников. И снова в саду тишь и благодать. Просто кошки ходят на экскурсии, так, ради любопытства.

Лабораторные животные – это какая-то особая сторона общения человека и животных. Если к ним относятся с уважением, сытно кормят и по-доброму общаются, они отвечают преданностью и любовью.

Вообще, наши животные всем на кафедре мешались, мы сами их кормили, а их перекидывали из помещения в помещение и даже травили ядом от крыс. Приходилось мириться. Старший лаборант, красивая, властная женщина, очевидно выполняя повеление свыше, с криком швыряла клетки из помещения в помещение. Поэтому возможность тайного переезда их к нам домой была единственным выходом. Знала бы она тогда, чем швыряется – здоровьем и жизнью людей.

На кафедре планово велась научная работа – одни и те же опыты повторялись и повторялись и писались диссертации – по всем правилам и стандартным меркам – конвейер.
Темы диссертаций были не нужны ни науке, ни медицине, высасывались из пальца.

Работы защищались, и зарплата прибавлялась. На место защитившихся приходили новые соискатели. И не дай Боже сойти с этой дорожки!
После окончания нашего опыта мы сделали гистологические препараты.

Было лето, яркое, солнечное, жара.

В садовой беседке поставили на стол микроскоп – получилась лаборатория. И вдруг – потрясение. В окуляре микроскопа мы увидели совершенно новые незнакомые нам клетки, водянистые, прозрачные, скользящие, которые потоками устремлялись к ране и заполняли все операционное пространство. Светлые прозрачные клетки, прижимаясь друг к другу, извиваясь, скользили к ране.

Это у опытных животных, а у контрольных – обычное заживление: воспаление и формирование соединительной ткани – рубец. 

Это значило, что устранялись все дефекты предложенных не нами ранее операций.
О Полежаеве
На кафедре изучали регенерацию печени, и только печени, патология вызывалась только СCL4, методики отработаны.

А тема регенерации, на самом деле широкая и очень интересная, нужная людям. Когда-то начала ее настоящий ученый М. Воронцова, ее ученики растащили тему на куски и сами стали плодить диссертантов, но уже движимые не жаждой познания, а какими-то местническими интересами. И, как звезды, среди них блистали такие ученые, как Л.В. Полежаев. Но и на них было гонение. Они не вписывались в общий вал узких интересов «деятелей от науки».

Однако в те годы проводились научные конференции, что было очень полезно, так как были непосредственные контакты между учеными. Вот тут-то мы и познакомились с Полежаевым. Человек широчайших научных интересов, он во всем был первопроходцем. Только в ХХI столетии были оценены его работы по регенерации и все они получили продолжение. Ходили рассказы о его невероятной феноменальной памяти. Он мог, стоя рядом с проезжающим поездом, запомнить многозначные цифры, написанные на вагонах, совершенно без всякого порядка, и потом верно воспроизвести их. У него были глаза Христа: трепетные, чуткие, смотрящие тебе в душу. Он как бы извинялся перед всем миром за недостатки всего человечества и страдал от этого. 

На очередную конференцию по регенерации его не пригласили. Мелкое обыденное предательство советских времен, из страха, а он этого и не заметил. Потом стали приглашать снова, и он был как прежде – доброжелателен и внимателен. 

В науке легче всего идти во втором эшелоне. Открытие уже признано, за него не надо бороться, но оно еще в новинку. Именно этим научным деятелям достается слава первооткрывателей и материальные блага при жизни. Настоящих первооткрывателей либо игнорируют, либо уничтожают. Признают их только после смерти.

Полежаев был первооткрывателем. Лишь он был единственным, кто мог беспристрастно оценить результаты наших исследований. 

Лето кончалось, кончался отпуск. Ехать к Полежаеву в Москву было поздно. Пришлось ждать зимних каникул.

И вот мы, оторвавшись от угнетающей действительности, уже в поезде. За окном темнеет занесенный снегом лес. Редкие полустанки, постукивание колес усыпляет.

Никакие поездки в Москву, а значит и все наши изобретения и открытие были бы невозможны без участия очень дальних наших родственников, которые давали нам приют в Москве. Я не знаю, насколько гостеприимны остальные москвичи, но они сделали для нас столько, сколько не смогли бы сделать самые близкие люди.

Впервые мы поехали в Москву еще детьми (я закончила первый класс) все вместе: мама, папа, брат и я. Нас приютил мамин двоюродный брат –Николай Тихонович Галеншин и его жена Евгения Федоровна. Они жили вместе с двумя сыновьями нашего возраста в комнатке 15-16 кв. метров. Но встретили нас радушно. На ночь постелили под столом матрас, и мы легли, прижавшись друг к другу.

Первая поездка в поезде, сборы, суета, обсуждения, что взять с собой (а взять-то было нечего), общий вагон, шум, страх потеряться. Наконец все расселись, нашли свои места, успокоились, и начались какие-то особые негромкие рассказы: кто? откуда? куда?; случаи из своей и чужой жизни. Все рады поездке, возбуждение стихает, мы прижимаемся к родителям и под стук колес засыпаем. Просыпаемся: вокзал, Москва, звучит «Утро красит нежным светом». Эта мелодия всегда значила для меня начало новой радостной жизни.

Приезды в Москву всегда заставляли собираться, подтягиваться и готовиться к чему-то тревожно-новому.

Ну а в первый раз я просто испугалась толпы и суеты. 

Наши спасители Николай Тихонович и тетя Женя жили мирно, как-то тихо любя друг друга и мирясь с судьбой. Трудолюбие, честность, понятие долга (суровое). Их юные счастье и радость украла война. Николай Тихонович вернулся с нее без обеих ног. Он рассказывал, как вполз по ступеням лестницы в свою комнатенку и рухнул от усталости и боли. А ведь надо было поднимать двоих сыновей. Ампутированные ноги болели у него до конца дней, и мы слышали, как он скрипит зубами, мучается ночи напролет. Но и без ног он выучил детей. Работал бухгалтером, его ценили и уважали. Он был строг, честен и непреклонен. Николай Тихонович не любил рассказывать про войну, но однажды рассказал, что заступил на пост, случился переполох, все сбежали, а он остался на посту, один, исполняя долг. Когда о нем вспомнили, он был без сознания и с отмороженными ногами. Так всю жизнь он и исполнял свой долг – сурово, неизменно и верно. На этом кончилась его война, начались госпиталя.

И все это без обиды на людей и жалости к себе, без злой памяти.

Детям дал хорошее образование, вывел «в люди», сделал хорошими, честными людьми. 

Итак, мы едем в Москву к Полежаеву. Везем гистологические препараты. Пусть их оценит человек, не связанный по рукам и ногам никакими интригами, великий ученый, способный без зависти оценить чужое открытие.

А за это время Полежаева «разоблачили как псевдоученого». Разгромная статья в «Правде». Он замахнулся на «святая святых». Он утверждал, что могут восстанавливаться даже нервные клетки. Так недалеко и до скудных мозгов научных руководителей, которые, конечно, завидовали успехам Полежаева, ревновали к его успеху, достижениям.

Это теперь признали все его работы, и только домашние хозяйки по-прежнему убеждены, что нервные клетки не восстанавливаются.

Он первый в мире установил, что можно заставить нервные клетки регенерировать. За это после разоблачающей ученого статьи в «Правде» его прогнали из института.

Лишь институт генетики, оценив, пригласил его к себе. Найти его в Москве оказалось трудно. Его кабинетом стала крошечная комнатушка под лестницей, куда постоянно сыпалась грязь и пыль с обуви идущих по лестнице людей, так как ступени были кованые, резные.

В этой комнатке без окна, с единственным столом, согнувшись над самым обычным микроскопом, сидел великий русский ученый Лев Владимирович Полежаев. Лев Владимирович встал, обозначив свой высокий рост и худобу, изящно поклонился нам, а мне поцеловал руку – элегантный и как-то по-старинному вежливый. Он смутился, засуетился, извиняясь, не зная, куда нас посадить (в комнатке помещался только один стул).

Все было завалено каким-то хламом.

Он нисколько не удивился нашему приезду. Я познакомила его с сыном, мы объяснили суть опыта, и он сразу, «с места в карьер», стал смотреть привезенные нами препараты – результаты наших опытов.

Он был так счастлив, глаза блестели, руки даже дрожали. Его тоже поразило наше открытие.

Роль сальника в регенерации как источника стволовых клеток до нас была не известна никому в истории человечества.

А оказывается, это «покрывало», этот кусок ткани, пропитанный жировыми клетками, сальник – наша молодость, наша жизнь, ее продление. До нас считали, что это просто амортизатор. Видимо, нет в организме ничего случайного и ненужного, есть нераскрытое.

Это сейчас по всем телеканалам рассказывают о стволовых клетках были и небылицы.

Признание нашей работы Полежаевым было нам необходимо не для бумажного отчета. Оно давало нам уверенность в себе и силы работать дальше.

Почему-то считалось, что на нашей кафедре не может быть ни только изобретений, но даже рацпредложений. Ничего нового, полный запрет, шаг вправо, шаг влево – расстрел.
Поэтому слова Полежаева звучали для нас как бравурная музыка. Так эта поездка и осталась для всех на кафедре тайной. 

А раз уж мы были в Москве, то «пустились во все тяжкие» и пошли по театрам. Театральная Москва была в зените. Мы умудрились побывать в театре на Таганке, во МХАТе, Театре Советской Армии, Ленкоме, в театре Вахтангова. 

Приходили незадолго перед спектаклем и покупали с рук билеты, и недорого, и нам везло. Каждый день – новый спектакль. Даже в последний день, день отъезда, хотя, к сожалению, пришлось уйти, не досмотрев. 

А днем мерзли, но стоически осваивали Москву. Морозы стояли крепкие, январь, а шубка у меня была на «рыбьем меху» и нисколько не грела. Но какое было счастье общения и с великим человеком, и с великой Москвой.

А на кафедре то же занудство. Приходилось чаще опускать глаза, ведь они таили счастье победы. 

И тут неожиданное везение – от института требуют изобретения и с нашей кафедры тоже. Все в ужасе, привыкли отчитываться количеством истребленных животных, «вошедших в опыт», и количеством гистологических препаратов, сделанных лаборантами. 

Срочно необходимо изобретение, и я решаюсь подать его. Взрыв негодования, зависти, ненависти. Как посмела? Как просмотрели? Кто просмотрел? Не пущать! Запретить! А уже поздно, оно сделано, и начальство сверху требует.

Меня вызывают в кабинет к заведующему кафедрой, и он при всех брызжет на меня слюной и топает ногами. Потом он, обессиленный, опускается на диван и смиряется. 

Это первое изобретение, сделанное на кафедре.

И снова Москва – для оформления изобретения.

В эти годы, как и всегда, все удары на работе мне смягчали мои любимые студенты, все были мной любимы. Они никогда меня не подводили.

Бережковская набережная. Комитет по открытиям и изобретениям. Холодок под сердцем, страшно, но я держусь. Какие-то две строгие женщины внимательно выслушивают меня и приходят к выводу, что это не изобретение, а открытие. Ну, уж этого-то я себе позволить никак не могу. Меня просто съедят не кафедрой, а всем институтом, и, самое главное, прогонят, а без работы я в жизни уже была. На моем попечении – больная мама и сын.

А ведь на самом деле – это открытие, и какое!

Это понимаем полностью лишь мы сами.

После утверждения изобретения отношение на кафедре ко мне еще хуже. Велено оставить эту тему и начинать, как все, истреблять лабораторных крыс и делать гистологические препараты. Препараты делать самой, не поручать лаборантам. Предоставлена узкая ниша – только регенерация печени, создание патологии только четыреххлористым углеродом и лечение удалением (резекцией) участка печени.

После работы долго хожу в институт профзаболеваний в поисках вещества, тоже вызывающего патологию печени, но с которым чаще работают на производстве и чаще отравляются. И вот оно найдено – дихлорэтан. Мне привозит его из Дзержинска мой студент. Тяжелая, неизученная патология, профзаболевание. На гистологических препаратах видно, что печень просто разрывается изнутри, кровоточит, и это же происходит у людей!

Шеф смотрит препараты и очень доволен. Вот он утрет нос всем, кто продолжает работать и плодить диссертации в других институтах с CCL4.

Но две очень любящие друг друга сотрудницы «зеленеют» и на следующий день все мои животные (и опытные, и контрольные, которым патология не воспроизводилась) – мертвы. 

С триумфом приносит их трупы из вивария лаборантка, она явно ждет подношения спиртом, который очень любит. Я понимаю, что кислород мне перекрыт. Беру и ставлю банку с дихлорэтаном на стол предполагаемой заказчице этих убийств Валерии Валентиновне Садистковой. Она спокойно начинает травить крыс дихлорэтаном.

Но в который раз судьба мстит за меня. У нее почему-то патология не воспроизводится.

А я пошла на кафедру судебной медицины, рассказала все как есть и получила ответ: «Это настоящее уголовное преступление». Конечно, я простила Леру и не показала ей виду.

И снова поиск. На этот раз – поиск стимулятора регенерации. Домашние обсуждения. И Ярослав предлагает физические воздействия малой силы. Выбирает МПЭТ.
Опять работа с литературой, обсуждения, создание приборов, многочисленные опыты и успех.
***
А перестройку мы просто не заметили. Мы привыкли жить очень экономно, просто, жить радостью творчества, и как-то нам всего хватало и в это время.

Новые опыты вышли за пределы кафедры. Просто Ярослав приходил на другие кафедры института и сельскохозяйственные фермы и просил разрешения поработать. И был счастлив. Пока другие студенты в каникулы грелись на курортах, он работал в полную силу, а работать бесплатно для нашей семьи было уже не в новинку.

Сотрудникам медицинского института в эти годы было не до науки, и, конечно, их удивлял студент, просивший разрешения поработать. А поработал он на кафедрах кожных заболеваний, онкологии, хирургии, микробиологии, биологии и даже истории медицины. Начал с кафедры биологии.

Решили воздействовать малым постоянным электрическим током, начали с очень малой величины – микроампер. Эти токи не чувствительны для человека. 

Патологию вызывали CCL4 и вдыханием паров формалина. 

С формалином во время учебного процесса работали на многих кафедрах и подопытными, по сути, являлись сами сотрудники. Формалин уносил их здоровье и энергию. 
А мы изучали действие МПЭТ на патологически измененную печень.

МПЭТ – это очень малые токи, настолько ничтожные, что не ощутимы органами чувств человека. Поэтому они не входили в расчет при изучении действия постоянного тока на человека в работах предыдущих авторов.

Но неожиданно эти токи оказались очень сильнодействующими и действующими именно положительно. А ведь именно они продуцируются в организме.

Пока все на кафедре изучали действие на нормальную и патологически измененную печень резекции и исчисляли эффект увеличения количества митозов в промилях (то есть в тысячных долях процента), полученный нами эффект от применения МПЭТ был не в какие-то проценты, а в 13 РАЗ выше, чем в контроле.

В поле зрения микроскопа митозов оказалось невероятно много. 

Митоз – это способ деления соматической клетки, показатель здоровья и жизнеспособности клетки, а, следовательно, и органа, и организма.

Но получить потрясающий результат опять оказалось легче, чем его отдать людям.
Как потом оказалось, открытие – это не только открытие объективных законов природы, существующих вне зависимости от человека, просто ранее ему не известных, но это и открытие человеческих отношений, открытие людей, снятие с них паранджи.
Пока ты работаешь, окружающие как-то не видят твоей работы. Это осмысленно или интуитивно, но как только появляется успех, выявляется истинное лицо окружающих и часто нелицеприятное.

Я не представляла, что успех, даже не сулящий материальных благ, может навлечь на тебя столько неприятностей и дать понять, кто есть кто.

Нам приходилось при наличии лабораторий, обслуживающего персонала работать, скрывая свои усилия, чтобы не навлечь на себя тягчайшей зависти.
Действие МПЭТ проверялось на многих животных и растительных объектах. Как сыну хватило сил, просто не знаю. Но ему удалось проверить действие МПЭТ по восходящей: сначала на растениях (водоросли, лук, микробиологические объекты), потом на животных – лабораторные крысы, нутрии, телята. И везде потрясающий эффект. 

Лето. Все студенты отдыхают, а он учится у альголога из университета делать сачок для ловли одноклеточных водорослей. На них также был доказан необыкновенный эффект действия малого постоянного электрического тока.

Перестроечный период оказался для нас очень благотворным. Все заняты своими личными делами, стремлением хоть как-нибудь наполнить свои желудки и кошельки. Лаборатории пустуют, наука стоит, но вся аппаратура  еще в наличии. Реактивов много и они не контролируются, а отчеты по-прежнему подавать надо. Вот этим счастливым периодом и воспользовался Ярослав. Он приходил на разные кафедры со своими приборами и просил дать возможность поработать. И его пускали, совсем не вникая в сущность его работы. К его услугам и кафедры медакадемии, университета, и институт микробиологии, и фермы по разведению с/х животных, и даже клиники. Успех неизменен.

В этот период времени мы невероятно счастливы. Получив разрешение поработать на ферме на Линде, Ярослав каждое утро на раннем поезде с восходом солнца едет до станции Линда, а после пешком 12 км по пыльной дороге на ферму, где выращивают телят.

Я только один раз была там – меня подбросили на грузовой машине, пешком мне бы не дойти. 

Крепкое строение, в клетях – телята, к ним подсоединены проводки от прибора, подающего МПЭТ. Нежные животные тянутся к человеку, подставляя мокрые мягкие носики, а на соломе, закинув ногу за ногу, вальяжно развалился мой счастливый сын. И все ему нипочем.

Лето, погода прекрасная. Он мурлычет какую-то свою мелодию. Телят надо было каждый день взвешивать, а это значит таскать по 40-50 кг на себе на весы и обратно в ясли. Но успех – это везде счастье. А когда солнце садится, опять та же пушистая дорога и песня. И рождаются  стихи – слава Линде. Позднее – это целый сборник. 

Дорога не меряна. Как говорит дед-сторож: «Мерил черт да Тарас, да веревка оборвалась. Тарас сказал: «Свяжем». А черт сказал: «Так скажем».

В это же время мы с Валерием Витальевичем, к сожалению, неудачно пытались изучать воздействие МПЭТ на кур на «Линдовской птицефабрике».

Мы тоже каждый день ездили на Линду с приборами, но куры слишком подвижны и строптивы. Они, заранее чувствуя, что мы идем, поднимали такой гвалт, предупреждая всех, что идут странные люди. Мы пытались привязать их, но они запутывались в проводах, возмущались и не хотели работать на науку. Пришлось бросить. Сотрудники относились к нам со странным уважением и удивлением, а, может быть, с сочувствием.

Одно лето мы с Ярославом изучали действие МПЭТ тока на нутрий в Затонском лесхозе.

Еще дома они с отцом сколачивали огромные клетки с решетчатым полом …
И утром мы по реке на пароходе отплыли в затон. Там нас разместили в какой-то захолустной гостинице. Две узкие кровати в скучной побеленной комнате без окна. Чайник, поломанный стол, 2 стула. Еда – в каком-то ларьке. И это наш летний курорт. Но мы не чувствовали неудобств.

А с утра – на работу. Слава работает, я наблюдаю. Нутрии – животные достаточно тяжелые и кусачие, со странными толстыми хвостами, незаметно переходящими в тело. Каждый день каждую надо было таскать в наши клетки из общепринятых и взвешивать в конце дня. Они, конечно, были недовольны и норовили укусить, выскользнуть. Привета от них никакого. Так, будущие шубы.

С работниками мы как-то сдружились, сроднились. Они удивлялись нашему терпению и упорству и не понимали, зачем мы так мучаемся. 
И постепенно складывалась общая картина значения МПЭТ в природе в процессе эволюции на разных уровнях организации. 
Но самый блестящий, а потому тяжкий успех ждал Ярослава в институте микробиологии. Договориться пустить поработать не стоило труда. Там работала моя институтская подружка Наташа Тамойкина. Она предоставила Ярославу стол и достала пробирки с культурами тканей различного происхождения. Интенсивный рост клеток в культуре (на питательной среде) под действием МПЭТ превзошёл все ожидания. Подсчёт, казалось бы, можно было и не проводить. Клеток было столько, что покровные стёкла на препаратах просто приподнимались, а клетки громоздились друг на друга в поисках пространства. Мы уже разбирались в оформлении изобретений, и нам ничего не стоило написать протокол опыта. Но его нужно было после просмотра препаратов подписать, и подписывать надо было не моей знакомой, а её начальнице – лаборантке с нежной фамилией Голубец. Вот тут-то и началось! Она посмотрела препараты, удивилась, не поверила своим глазам и захотела стать автором изобретения. Она даже не знала как, чем, в каких параметрах Ярослав воздействовал на культуру клеток, но жадность и зависть вспыхнули в ней с невероятной силой. Чемоданчик с таинственным прибором пленил её. Она всё-таки подписала акт испытаний, но приписала, что полученные данные могут быть использованы только на студенческой конференции. Прекрасный отзыв на работу дал Л.В. Полежаев и рекомендовал подать заявку на изобретение. Но скандал уже разросся, Голубец не поленилась сходить в наш патентный отдел и Ярославу «перекрыли кислород». 

Вступилась за него академик Ирина Николаевна Блохина, директор института. Ярославу дали возможность официально поработать в институте микробиологии под руководством Новикова. Но культура ткани была уже иная. Если в первых опытах это были нормальные клетки, то в этот раз он пытался вырастить клетки раковые. И результаты получились неожиданные и изумительные. Те же параметры МПЭТ, которые стимулировали рост нормальных клеток в культуре, полностью уничтожали раковые клетки. А гибридомы (клетки, несущие и те и другие свойства) просто никак не реагировали на эти параметры тока. Пожалуй, это самый сказочный результат работы Ярослава. «Просите, и дано будет вам». 
Подать изобретение Голубец ему всё-таки помешала, но не смогла перекрыть путь к открытию. Академик И.Н. Блохина дала ему, студенту, возможность напечатать две статьи в настоящих научных сборниках. И приоритет навсегда остался за нами.

А на кафедре – скандал. Меня приглашают в кабинет. Полукругом расставлены стулья. Я стою как раз напротив шефа. Тяжелая тишина, как перед грозой. И вдруг неистово, каким-то фальцетом, взрывной голос заведующего кафедрой: «Как ты посмела?» Сотрудники опускают глаза. «Это не наша тема! Я не подпишу!» До меня долетают брызги слюны. Почему-то мне не было страшно. Наверное, потому, что по натуре он не был злым человеком. Просто его постоянно подзуживали и натравливали на меня. Это обыкновенная зависть людей, добивающихся продвижения хитростью и подлостью, людей, чувствующих, что они не на своем месте. А я никогда и не стремилась получить повышение, занять место повыше. Они это прекрасно знали. И именно это их и раздражало.

Заседание кафедры проходит в кабинете зав. кафедрой Солопова. Протокол пишет Бобылёба. Она счастлива. Мне велят встать, и начинается суд. Меня судят за несоветское направление воспитания сына. Я стою, меня поносят, а я счастлива. Мой сын нашёл средство лечения рака! Это же мировое открытие. Я действительно горда в первый раз в жизни. Я молчу в ответ на окрики и ликую про себя. Сотрудники опускают глаза, я вижу их сочувствие. Но все молча поднимают руки, голосуют за осуждение меня. Хорошо бы найти этот протокол.

А ведь было-то на кафедре только две молодые паршивые «овцы», которые ненавидели друг друга и объединялись лишь против кого-нибудь. Они стремились к власти и, в конце концов, грызлись друг с другом. Одна была Бобылёба Нэля Александровна, другая Садисткова Валерия Валентиновна. В конце концов, Бобылёба загрызла Садисткову, которая обессилела в этой драке и ушла на «заслуженный отдых». А третья старая «овца» Елиелисеева Нина Васильевна когда-то предала великого генетика Четверикова, а потом всю жизнь рассказывала студентам, что была его ученицей.

И все это наиболее простым древним подлым женским способом (оружием).

А другие были обычными порядочными людьми, но тон задавали «передовики».

***
Результаты наших исследований были настолько интересны, что необходима была новая поездка в Москву.

И вновь нас поддержала Москва (МГУ).

Пока Ярослав вел переговоры, я ходила по магазинам. 

Вернулась уставшая и села в институте в вестибюле под лестницей. Слышу разговор:

- Откуда этот гений?

- Откуда-то из провинции.

- Вот это работа!

Наконец приходит какой-то смущенный Ярослав.

- Ну, как?

- Да меня пригласили на работу.

- Но ты сказал, что ты – студент?

- Ответили, что раз так, то когда закончишь …
***
У нас накопился огромный материал по влиянию малых постоянных электрических токов на различные уровни организации живого. Ярослав успел поработать в Горьковском научно-исследовательском институте эпидемиологии и микробиологии. Зелёную улицу его исследованиям дала академик И.Н. Блохина. В Нижегородском университете им. Лобачевского на кафедре низших растений (Есырева Вера Ивановна), на ферме по разведению нутрий в Затонском лесхозе, на многих кафедрах Нижегородского мединститута (кожных заболеваний, онкологии, нервных болезней, терапии, биологии, хирургии). 

Однажды к нему пришёл его сокурсник, и они запретили мне входить в комнату. Я слышала только смех, видела, как они принесли в комнату созданные им приборы. Под присмотром приятеля Ярослав испытывал действие электропроцедур на самом себе.
В то время любое воздействие электричеством на сердце, да еще через сосудистую систему, было запретным. И хотя подаваемые нами токи были ничтожно малы, все же риск оставался. Ярослав же придумал, как вводить нужные ионы, при их недостатке, прямо в сердечную мышцу, в клетки сердца. И не мог, по моральным соображениям, идти в клинику, не испытав метод на себе.

Только после этого он мог позволить себе применить в клинике прибор, дающий МПЭТ.

На кафедре нервных болезней, зная результаты его экспериментов, заведующий кафедрой попросил применить наш метод.

Женщина перенесла тяжелейшую операцию на головном мозге. Двигательные рефлексы вернулись, но осталась полная слепота. После проведенных процедур она воскликнула: «Доктор, я вижу Вас, Вы в белом халате» – это вполне могло быть плодом её воображения. Но уже через неделю он пришёл домой невероятно счастливый: «Мама, она видит!» Женщина была счастлива, просто не знала, как его отблагодарить. Но он уже тогда твёрдо поставил себе барьер – никогда ничего не брать с больных. А она настаивала, просила разрешить привезти жареного «молочного поросёнка». Ведь была перестройка, я могла на свою зарплату купить лишь пачку сливочного масла. Он отказался, и я поддержала его. Но через несколько дней – звонок в дверь. Слава выглядывает в окно. У двери стоит его больная со свёртком. Он отскочил от окна: «Мама, не открывай, это она!» Так мы в голодные годы и не попробовали редкого лакомства. 
Но не все больные были так благодарны. Следующий больной, юноша, которому Ярослав тоже вернул свет жизни, отблагодарил его по-другому. У Ярослава была коллекция старинных монет, среди них были и серебряные. Их он использовал как электроды, соприкасающиеся с кожей больного. Когда юноша прозрел и увидел эти монеты, он их просто-напросто украл. Это Ярослава не расстроило, а скорее позабавило. Эффект достигнут!
Великолепный результат дали электропроцедуры в клинике и при лечении заболеваний печени. У больных проходили боли, проходила желтизна кожи, нормализовались биохимические показатели. Было вылечено много больных. На этом этапе очень помогла Ярославу профессор А.Ф. Учугина. Видя великолепные результаты нового метода лечения, она предложила ему оформить работу как диссертацию, а метод как изобретение, хотя он был ещё студентом. Великолепный клиницист Антонина Фёдоровна Учугина, подтянутая, очень красивая женщина была любима больными и относилась к ним как к детям – строго и с любовью. Так же она отнеслась и к Ярославу. Антонина Фёдоровна поговорила с заведующим кафедрой хирургии, разместившейся в 7-й хирургической больнице, Владимиром Ивановичем Кукошем, и они совместно решили поговорить с моим шефом, так как тот занимался именно лечением печени в эксперименте (явно с меньшем успехом).

И вот наступил день, когда они должны приехать на кафедру. Я очень волнуюсь, постоянно выхожу из класса, стою в коридоре у окна напротив двери в кабинет шефа. Об их приходе под большим секретом говорю лишь Садистковой. Идут по коридору торжественно, решительно. Входят в кабинет с вежливого приглашения. Дверь закрывается и, к сожалению, разговора не слышно. Я, вся взволнованная, напряжённая, стою у окна. Слышны лишь звуки, тон разговора, слова не слышны. Сначала светский, мирный разговор, потом на повышенных тонах и, наконец, визг шефа. Учугина и Кукош красные и потные просто выскакивают из кабинета и почти убегают с нашей кафедры. Шеф открывает дверь в коридор и визгливо кричит им в след. Садисткова явно счастлива. Так закончилась эта попытка лечить людей. Спустя некоторое время Ярослав задал Кукошу вопрос: «Ну как же так, ведь больные излечивались?» В ответ прозвучало: «Ну так и что?»

А на работе под моим столом в ассистентской был посажен репчатый лук. В полутёмном пространстве удивительно зеленел лук, подключённый к МПЭТ, и только-только наклёвывался контрольный. В ассистентскую приходили сотрудники других кафедр, дивились, просили отщипнуть пёрышко. 
***
В начале 21 века в прессе, по радио, на телевидении начали пропагандировать стволовые клетки. Постепенно почти каждый человек в стране о них что-либо слышал, верил или не верил, но с интересом и надеждой прислушивался. Видано ли, чтобы эти клетки возвращали людям здоровье и молодость. К проблеме в погоне за сенсацией примазалось много шарлатанов. Предлагались (и предлагаются) кремы со стволовыми клетками, возвращающие молодость (как в креме могут присутствовать живые клетки?). За это особенно уцепились дряхлеющие женщины, нажившие славу и богатство, но потерявшие молодость. 

Но в 1982 г. мы уже предложили метод использования стволовых клеток именно жировой ткани. Однако наше решение проблемы «не замечали». Оно не давало прибыли. А ведь именно оно решало все нерешённые проблемы со стволовыми клетками.

Самое страшное состояло (и состоит!!!) в том, что для получения стволовых клеток предлагалось использовать эмбриональный материал человека. Именно в эмбрионе содержится огромное количество стволовых клеток, и они могут преобразовываться в любые клетки любых человеческих органов. У человечества просто сорвало крышу, ведь это значит, что можно, пусть за огромные деньги, пусть путём страшного преступления, купить жизнь и молодость. По закону в нашей стране это запрещено. Но чем труднее путь, тем он дороже стоит. И потекли страшные слухи об убиении младенцев. Может быть, на какое-то время молодость и возвращалась, но старость снова настигала человека, так как использовались стволовые клетки чужого организма, а с ними борется наш иммунитет, не разбирая, что это: микробы, бактерии или, в данном случае, чужеродный белок. Процедуры необходимо повторять и повторять. Несоблюдение заповедей «не укради» и «не убий» встало на пути этих постоянно молодящихся растолстевших, срезающих лишний жир людей.

Наконец нервы у нас не выдержали, и вот через 25 лет, когда все наши утверждения были подтверждены, мы заявили об открытии, сделанном нами ещё в 1982 г. Если бы мы сделали это раньше, сначала, нам никто бы не поверил и промолчал, потом все хором накинулись бы опровергать, когда ещё это было возможно, и нас также бы «разоблачили», как в своё время Полежаева. Но время было уже другое. Решено было, что я пойду к ректору медакадемии Борису Евгеньевичу Шахову.

Очень волнуюсь. А ведь он мой бывший ученик. Помню, спокойный, внимательный, какой-то отзывчивый. Он из династии врачей. Именно его отец – профессор-уролог спас меня от ужасной боли (почечной колики), когда шли камни. Я почти бегала от боли по коридору больницы, ничего не видя и не замечая. Вдруг меня пригласили в кабинет профессора. Помогли лечь на стол, и он сделал мне паранефральную блокаду. Сейчас это почти разучились делать. Боль, не проходившая ни от каких процедур и лекарств, моментально прошла совсем. Я вновь почувствовала мир. А он, мой спаситель, больше не появился, и я его никогда не видела. Он исчез, как ангел.

Спокойный, рассудительный доброжелательный человек Борис Евгеньевич внимательно выслушал меня, вник в проблему и сказал, что институт сделает всё, чтобы открытие было утверждено: «Мы будем бороться за Вас. Ведь мы отстояли приоритет Н.П. Синицина в пересадке сердец. (К сожалению, это произошло только после его смерти)». 

Взявшись за это трудное дело – доказать порой строптивым и непоколебимым в своём мнении учёным как абсолютную новизну, так и объективность нашего открытия, Борис Евгеньевич собрал у себя в кабинете совещание. Пригласил заведующую ЦНИЛ, председателя проблемной комиссии института по патофизиологии, заведующую патентного отдела. Мы пришли вместе с Ярославом. Докладывала работу я. Волновалась очень. Слушали внимательно, но как-то недоверчиво. Я считала, что мы уже прошли этап понимания нового: «Этого не может быть». 
- Если всё так просто и ясно, как вы излагаете, то почему до этого не додумались другие? Почему никогда в истории медицины не определялась роль сальника как органа регенерации? 
Ну как объяснить, если это непреложная истина. Всё новое когда-то выявляется впервые. 
В воздухе висит напряжённость, под ложечкой у меня холодеет. Но у меня два верных защитника – Ярослав за спиной и Борис Евгеньевич – спокойный и доброжелательный. Приходится шаг за шагом отстаивать тезисы работы, это уже не очень сложно – за 25 лет разные учёные все проверили и утверждают то же, что и мы ранее. Но следует противоположный вопрос: «Так в чём же тогда новизна работы, если это уже всем известно?» 
К нашему счастью, никто до сих пор не сложил эти данные вместе, не сопоставил и не «обнаружил», что сальник – это орган регенерации, то есть не выявил функцию сальника. По существу сущность работы признаётся, и начинаются технические мытарства.

Борис Евгеньевич помог нам подготовить все документы и отдал их нам в полностью оформленном виде. Оставалось только отправить их в Москву. И тут мы столкнулись с неожиданным препятствием. В патентном отделе от обыкновенной зависти продвижение документов затянулось на год. В конце концов нам пришлось отправлять документы самим. К нашему счастью, в Москве открытие очень быстро утвердили и торжественно выдали нам дипломы.
Тому, кто хочет проникнуть в суть нашей работы, мы предлагаем прочесть несколько следующих абзацев. Они, быть может, сложноваты для понимания простого читателя, но без них не будет той точности определений, которая собственно и характерна для научных работ.
Стволовые клетки представляют собой те клеточные элементы, которые могут превращаться в любую ткань и формировать любой орган. Некоторое время стволовыми назывались только клетки – предшественники различных клеток крови. Позднее значение этого термина было расширено и стволовыми стали называть все недифференцированные клетки, которые способны превращаться в клетки любой ткани организма.

В 1982 году мы выдвинули гипотезу основной функции сальника – стимуляции регенерационных процессов – и обосновали ее экспериментально. К тому времени было известно, что стволовые клетки существуют, но не был известен основной их источник в организме взрослого человека. Мы установили, что в сальнике есть все условия для образования стволовых клеток и их наивысшая концентрация в организме – именно в сальнике. Сейчас это подтверждено многими учеными и врачами. Иными словами, в 1982 году мы раскрыли основную функцию сальника, до того времени не известную и даже «таинственную». Бум применения стволовых клеток в медицине для усиления процессов регенерации начался лишь в 21 веке, но до сих пор в медицинской практике и экспериментальной биологии используют чужие (донорские) стволовые клетки. Их предварительно выделяют из взрастившей их среды, помещают в искусственно созданную и там культивируют.

В нашем опыте 1982 года мы не выделяли стволовые клетки из их естественной среды, используя все ее компоненты, направленные на размножение и рост стволовых клеток, тем самым ускоряя, упрощая и стимулируя процесс регенерации.

В процессе анализа предлагаемых в настоящее время методов получения и применения стволовых клеток мы обосновали недостатки этих методов:

1. Поиск донора.

2. Подбор донора.

3. Хранение (банки органов и тканей).

4. Выделение стволовых клеток, включающее следующие этапы (Тепляшин А.С., 2005 год):

- образец ткани трижды промывают и удаляют примеси;

- проводят механическую фрагментацию ткани до получения мелкодисперсной массы и суспензируют;

- проводят ферментативную обработку;

- смесь центрифугируют, надосадочную жидкость и жировые капли удаляют;

- полученную клеточную суспензию фильтруют и получают гомогенную фракцию клеток;

- проводят посев во флаконы с последующими пересевами;

- при микроскопировании отмечают наличие стволовых клеток веретеновидной формы.

5. Очищают от сопутствующих клеток и тканей.

6. Выращивают (культивируют) стволовые клетки в искусственной среде.

7. Создают среду для культивирования стволовых клеток.

8. Необходимы многочисленные пересевы в культуре для увеличения количества стволовых клеток.

9. Необходим отбор здоровых стволовых клеток.

При этом возникает возможность:

1. Инфицирования от донора.

2. Ракового перерождения при пересевах и риска развития тератом.

3. Отторжения.

4. Снижения иммунитета путем приема лекарственных средств, подавляющих иммунитет (цитостатиков).

Значимость метода снижают:

1. Потеря времени.

2. Высокая цена.

3. Ограниченный запас стволовых клеток.

4. Побочные эффекты при введении лекарственных средств, снижающих иммунитет.

Мы выделили также неоспоримые преимущества получения и применения стволовых клеток жировой ткани и, в частности, именно сальника.

Преимущества нашего метода:

1. Отсутствие необходимости поиска донора, так как донором является сам больной.

2. Отсутствие необходимости хранения пересаживаемого материала (нет необходимости создавать банки органов), так как процедура выделения сальника и его подсаживания в необходимый участок происходит в один прием.

3. Отсутствие необходимости выделения стволовых клеток из сальника (по нашей методике). В собственной естественной среде им комфортнее.

4. Стволовые клетки не нужно очищать от сопутствующих клеток и тканей. Сопутствующие клетки – их колыбель, естественная среда.

5. Нет необходимости выращивать клетки в искусственной среде, так как они интенсивно увеличиваются в количестве в естественной среде.

6. Нет необходимости вести поиск искусственной среды для выращивания стволовых клеток в целях приближения этой среды к естественной. Полноценная замена естественной среды искусственной просто невозможна (искусственное вскармливание ребенка никогда не заменит естественное).

7. Исключаются многочисленные пересевы стволовых клеток, так как процентное содержание стволовых клеток в сальнике высоко изначально.

8. Исключается возможность инфицирования больного от донора, так как донор – это сам больной.

9. Исключается возникающее при многочисленных пересевах раковое перерождение и возникновение тератом.

10. Не может произойти отторжение пересаженного сальника, так как это собственная ткань.

11. Нет необходимости применения цитостатиков.

12. Пересадка измельченного сальника проводится сразу же после его взятия, что исключает потерю времени. Это может стать решающим в судьбе больного.

13. Исключаемые операции (поиск донора, выделение, выращивание, отбор, многочисленные пересевы) чрезвычайно дороги. Наш метод экономичен. 

14. Операция по выделению нужного участка сальника очень проста.

15. Исключаются криминальные операции, решаются этические проблемы.

16. Запас стволовых клеток сальника практически неисчерпаем и возобновляем.

Лишь в 2007 году Международная академия авторов научных открытий и изобретений на основании результатов научной экспертизы заявки на научную гипотезу № А-436 от 6 марта 2007 года зарегистрировала научную гипотезу «О свойстве сальника организма человека и животных стимулировать регенерационные процессы» и выдала авторам Каурову Ярославу Валерьевичу и Кауровой Галине Николаевне свидетельство № 24-Н. 

Мы продолжили исследования для более полного использования стволовых клеток сальника и начали работу по поиску путей создания с помощью стволовых клеток сальника не только полноценных тканей, но и органов. Перед нами стояла задача исключить использование донорских органов как органов отторгающихся и часто получаемых криминальным путем и создать орган из собственных тканей с помощью стволовых клеток собственного сальника. И нами предложен метод, которым можно выращивать орган для пересадки, состоящий из клеток пациента, в другом организме.
Применение для стимуляции регенераторных процессов сальника и малого постоянного электрического тока имеет одно сходство – использование энергии либо накопленной внутри клетки в виде липидов, либо поданной извне в виде электрического тока. В обоих случаях это дополнительная энергия. Та энергия, которая недоступна обыкновенным паренхимотозным клеткам в их обыденном, штатном, спокойном рабочем состоянии.

На основании проведенных нами экспериментов мы убедились, что электропроцедуры повышают содержание АТФ не только в костной ткани, как это было известно ранее (В.А. Ланда,1982), но и в мышечной ткани. АТФ возрастает по сравнению с контролем в 1,94 раза, количество АМФ снижается в 3,4 раза, содержание АДФ не изменяется. Это навело нас на мысль о всеобщем механизме действия МПЭТ.

Подаваемые нами на различные биологические объекты электрические токи (порядка 10–80 мкА) не являются для живого организма чем-то инородным, а соответствуют по параметрам биотокам, создаваемым самим организмом.

«Интереснейший пример связи между биоэлектрическими явлениями и регенерацией у млекопитающих представлен в недавнем сообщении Иллингворта и Баркера, которые измерили электрический ток, исходящий от ампутированных пальцев у детей. Они определили, что сила тока в ампутированных пальцах у детей колеблется от 10 до 100 мкА/см, что сопоставимо с силой тока в регенерирующих конечностях амфибий, но не смогли установить причину и следствие в отношениях между электрическим током и инициацией регенерации» (Карлсон Б. М., 1986).

В поисках причины и следствия отношений между электрическим током и инициацией регенерации и роста мы проводили исследования на разнообразных биологических объектах. Это дает нам право сделать предположение об эволюционной общности биоэлектрических механизмов пролиферации клеток, регенерации, относительного роста органов и организма. Так как в организме, который можно рассматривать как электролит, электрический ток рождает ионные потоки, мы обратились к теории Митчелла о связи электрических процессов в клетке с синтезом АТФ. Повышение содержания АТФ в тканях в результате воздействия электрическим током, обнаруженное ранее (В. А. Ланда, 1982), экспериментально подтверждено нами. В.П. Скулачев в монографии, посвященной вопросам трансформации энергии в биомембранах, в главе «Энергизация, вызываемая ионными потоками. Ионное фосфорилирование» приводит следующие примеры: «В последние годы был продемонстрирован синтез АТФ за счет обращения работы ионных насосов в мембранах эритроцитов и саркоплазматического ретикулума мышц».

Движение ионов сквозь клеточную мембрану против концентрационного градиента происходит под действием создаваемого нами электрического поля, движение же сквозь клеточную мембрану по концентрационному градиенту включает механизм ионного фосфорилирования.

Для решения вопроса об уровне, на котором происходит воздействие МПЭТ (клеточном или на уровне целостного организма), мы поставили ряд экспериментов на культуре клеток, в которой полностью исключено влияние целостного организма. В результате проведенных исследований выявлено, что под действием малого постоянного электрического тока резко возрастает скорость роста клеток почки эмбриона свиньи. Полученные результаты подтвердили предположение о том, что влияние МПЭТ идет непосредственно на клеточном уровне. Однако следующие эксперименты продемонстрировали противоположный, а именно угнетающий не только рост, но и жизнедеятельность эффект малого постоянного электрического тока на миеломные «враждебные» для организма клетки. Изучение нами действия малого постоянного электрического тока на миеломные клетки показало, что количество клеток в единице объема достоверно снижается по сравнению с контролем. Гибридомные клетки не реагируют на воздействие теми же параметрами (10–80 мкА) электрического тока ни увеличением, ни уменьшением скорости роста. Описанные выше данные указывают на различный и даже противоположный эффект воздействия МПЭТ на разные клетки.

Полученные нами результаты указывают на возможность лечения малым постоянным электрическим током онкологических заболеваний. 

Представляет интерес также нормализующее действие электрического тока.

Нами был поставлен опыт по изучению влияния МПЭТ на цирротически измененную печень крыс. Через два месяца после операции количество соединительной ткани у опытных животных уменьшилось в 2-3 раза. 

Именно на базе этих знаний и возник новый метод лечения – внутривенный электрофорез калия МПЭТ, который был применен в раннем послеоперационном периоде у кардиохирургических больных с гипокалиемией, прооперированных в условиях искусственного кровообращения в СККБ Н. Новгорода по поводу врожденных и приобретенных пороков сердца, ИБС. 

На фоне процедуры купировалась желудочковая экстрасистолия, параксизмы мерцания предсердий. Улучшались процессы реполяризации миокарда.

То, что нам удалось официально оформить открытие, посвященное стволовым клеткам жировой ткани, было плодом невероятных усилий, сражений, везения и неоценимой помощи многих честных и хороших людей. Нужно понимать, что означает в науке термин «открытие». За 70 лет существования Горьковского медицинского института в нем было зарегистрировано 7 открытий. В институте Ярослава открытие есть только у него. Сейчас, получив всероссийское и мировое признание, мы с удовольствием смотрим на пройденный нами путь. А ведь закончиться все могло и по-другому. 
Итак, в результате многолетней работы:

1. Найден основной источник стволовых клеток в организме человека и млекопитающих – сальник, – обладающий колоссальным запасом энергии.

2. Найден также новый источник энергии для организма – малый постоянный электрический ток, подаваемый нами извне, параметры которого равны параметрам токов, создаваемых организмом.

3. Найден механизм действия и точки приложения этих источников энергии в организме, которые во многом схожи: 

- оба источника, как внутренний – жировой запас сальника, так и внешний – малый постоянный электрический ток, обладают колоссальной энергией, реализующейся с наименьшими потерями; 

- оба источника обладают бактерицидными свойствами;

- схожа ответная реакция – возрастание количества двуядерных клеток.

4. Установлено, что одни и те же параметры малого постоянного электрического тока способствуют регенерации паренхиматозных клеток, стимулируют резкое увеличение числа здоровых нормальных стволовых клеток в культуре, но не действуют на гибридомы и уничтожают клетки миеломы в культуре.

5. Созданы предпосылки возможности создания полноценных органов человека из стволовых клеток собственного сальника, выращиваемых в организме животных, с использованием найденных нами новых источников энергии».
Поездки папы и мамы в Ленинград
Мой отец Валерий Витальевич Кауров – физик, преподавал в Нижегородском университете, работал в так называемых «почтовых ящиках». Довольно часто приходилось ездить в Ленинград в «смежные» исследовательские институты.
«В командировки в Ленинград я ездил несколько раз (мало, и сколько бы ни ездил – всё равно было бы мало). Обычно ехал поездом, который приезжал в Ленинград очень рано. Выходишь на привокзальную площадь – ни людей, ни машин. Невский – чистый, свободный, просторный – хоть иди по середине проспекта. От начала Невского (для кого-то, может быть, и конца) пешком проходишь до Казанского собора, теперь можно и подумать о том, как добираться до места командировки.

В один из приездов как-то сразу завертелся с делами, не определился с ночёвкой, а когда спохватился, все уже разбегались по домам. Хорошо ещё, что застал женщину, которая занималась размещением командированных. Она позвонила места в три, но мест нигде не было, и она дала мне адрес «дачи Глазунова» и имя-отчество «хозяйки». Заверила меня, что мне там найдут место. Доехать было просто (но очень долго): на трамвае до конца, а там вниз до озера. Небольшой дворец этажа в три по бокам, башенкой и приплюснутым куполом в середине на берегу озера сразу бросался в глаза. Оказалось, что меня там никто не ждал, мне долго объясняли всю низость моего поступка, но всё же постелили в нише какого-то зала, полностью завешенного сохнущими простынями. Было сыро и холодно, но с дороги, намаявшись за день, я быстро заснул. Проснулся я как минимум падишахом в громадном залитом солнцем прекрасном зале. Диван стоял в камине с заделанным дымоходом, как в алькове. В больших окнах сияли утро, зелень, озеро. Идиллию нарушила явившаяся незвано «рабыня», на повышенных тонах ставшая объяснять, что тут вам не гостиница и прочее. Пока собирался, пришла «хозяйка», пригласила к завтраку, напоила чаем со свежеиспечённым печеньем. Расспросила, кто, откуда, рассказала о своих заботах. При расставанье взяла клятву, что больше к ним никогда не приеду (ну, разве что в крайнем случае). Но в тот же день я клятву нарушил и явился к вечеру снова, правда, уже с официальным направлением, на законных основаниях, по предварительной договорённости. Я не планировал задерживаться в командировке более двух дней, но узнал, что с понедельника на «Светлане» проводят конференцию по нашей тематике, получил «добро» у своего начальства и остался ещё на три дня. В субботу большую часть дня ходил по Эрмитажу. Сначала осознанно в залы 1812 года, но потом «зацепился» за какую-то экскурсию – и галопом по анфиладе залов до выхода. Вернулся к началу, наметил – только второй этаж, только правая сторона. Но опять запутался в лабиринте прекрасных комнат, картин, скульптур. Неужели это наслаждение может надоесть? Вечером ещё побродил без цели по центру Ленинграда и совершенно без сил завалился на «своём диване» в «своём зале». В воскресенье была жуткая погода – дождь и штормовой ветер. Большинство проживавших разъехались по домам. Для оставшихся буфетчица, которая жила где-то совсем рядом, «в складчину» организовала и завтрак, и обед, и ужин. За завтраком знакомый из Запорожья уговорил сыграть на бильярде. Бильярдная на даче была замечательная – невысокая, отделанная дубовыми панелями комната с двумя большими столами. Проиграли до обеда. За окнами просто бесновалась стихия. Выходить никуда не хотелось, после обеда ещё поиграли и пораньше завалились спать…

В очередной командировке я попал в институт, который располагался во дворце в Гатчине. Поначалу я решил, что это и есть Михайловский замок, где убили Павла I; в помещениях, в коридорах было как-то темновато и сыро. На одной из лестничных площадок второго этажа в круглом помещении с остатками тонкой лепнины посредине вдруг наталкиваешься в полумраке на изящную скульптуру, видимо, Психеи. Комнаты разделены перегородками из полок до потолка, забитыми приборами. Хозяева доброжелательно с готовностью показали и рассказали мне свою методику, про которую я прочитал в ЖЭТФ, но не смог повторить. Оказалось, что всё дело в большей выдержке и соответственно в лучшей защите от вибраций. И всё равно, несмотря на радушие хозяев, осталось ощущение тревоги и обречённости».

***
В советское время преподаватели вузов раз в пять лет проходили специализацию. Мама работала в Горьковском медицинском институте. Несколько специализаций она проходила в Ленинграде (1970–1981).

«В первый раз жила там 2 месяца и насладилась вполне. В 2 часа заканчивались занятия, и я с сумкой через плечо шагала по Невскому (привычный мой маршрут) и окуналась в красоту: каждый дом – шедевр и история. А рядом со мной шли мои дедушка и бабушка, пробуждая память. Я видела одновременно и современный Невский, и Невский на изломе 19 и 20 веков. Конечно, я стремилась и туда, где они жили, – дом графини Шуваловой, где разместился Дворец Дружбы народов. А вход только по приглашению – шёпотом – иностранцам можно, а нам – нет. Узнала, что можно просочиться во время какого-нибудь мероприятия. Пришла – чудная парадная лестница, а дальше надо снять пальто, а в раздевалке – предъяви приглашение. И я взмолилась и шёпотом рассказала свою историю чужой женщине, принимавшей пальто. Легкая, несмотря на возраст, с высоко зачёсанными седыми волосами и фарфоровым лицом (Владимирова Нина Владимировна, Ленинград 191011 ул. Толмачёва, 18/37). Она прониклась ко мне доверием и разрешила мне побродить по дому в сопровождении какой-то женщины, тоже посвященной в мою тайну. Меня проводили в кабинет, где решалась судьба крепостного права в России и проходили тайные заседания. Он отделан резным деревом, строг и приглушён. Я постояла на хорах, с которых моя мама маленькой видела великосветские балы, и для меня зазвучала музыка и всё ожило. Я заглядывала в великолепные зеркала в гостиных и видела там прошлое. В вазах стояли свежие торжественные цветы. С женщиной, которая помогла мне, я подружилась, она пригласила меня к себе домой. Огромный старинный дом, где квартиры поделены на клетушки. Одна комната – 2 квартирки, тёмные закутки, закутки и, наконец, свет – большое окно, перегородки не до потолка, лепнина не сбита и слышно всё, что происходит у соседей. Напротив окна на стене огромный портрет балерины в сине-голубых тонах. Она слегка присела, поправляя балетную туфельку. А лицо – лицо всё сказало. «Да, я балерина …» – работа, кажется, Сомова. Милая женщина угостила меня чаем и пригласила приезжать в Ленинград с сыном, но так как комната одна, его она устроит у соседей.

Была у Пушкина на Мойке. На двери каким-то почерком первоклассника написано «Пушкин». Всё в квартире трепетно-живое. Сердце надрывается и падает от предчувствия несчастья. Вот зеркало, в него отрешённо и с ужасом смотрелась Натали, когда не знала, что делать, чего ожидать, с глазами, набухшими от слёз, без слов, рыданий. Он ещё жив, но страдает здесь рядом, а когда доходишь до кабинета – уже умер. И это ощущаешь как страшный удар – и слёзы, слёзы. Какая маленькая квартирка, какой маленький кабинет вмещали гения! 

Много раз была в Эрмитаже, но это вселенная, и её не объять. Каждый раз новое потрясение.

Пыталась пройтись по церквям, но большинство закрыто, переделано и даже сидящие на скамеечках местные жители не знают происхождения зданий.

Следующая моя поездка в Ленинград была значительно короче, но памятная. Сын болел, и оставлять его было очень тяжело. Меня заставили взять путёвку. Ехала с единственной целью – отказаться уже на месте, в Ленинграде. В дороге в поезде познакомилась с весёлой общительной женщиной, которая тоже ехала из Горького в командировку в Ленинград. Как всегда, в дороге как-то легко сдружились, я поделилась своими неприятностями, и она дала мне адрес общежития, где она будет жить. Я никак не могла думать, как этот адрес спасёт меня. В Ленинграде пошла искать зав кафедрой, на которую меня посылали, – «На учёном совете». Еду в другое здание на учёный совет. Пройти в зал нельзя. Умоляю, вызываю незнакомого мне профессора и объясняю своё положение. Умоляю написать, что меня принять не могут, так как всё заполнено. Он улыбается и, плохо понимая, что от него хотят, – подписывает. Дальше еду в общежитие, где пишут, что мест у них нет. И я свободна как ветер – могу ехать, но поезд только утром. У меня несколько часов вечера и уже медленно, с наслаждением иду по Ленинграду. И снова чувствую себя в Петербурге, и снова рядом мои родные. Медленно идёт снег, как в кино. Бабушка прогуливается со мной, снег сыплется на неё, как и на меня. Она красива, легка, счастлива. Впереди церковь – спрашиваю прохожих – какая – «Храм на крови», кровь далёких лет ложится между нами. Прохожие спешат домой, ничего не видя и не помня. Возвращаюсь в реальность, они спешат домой, а где я проведу эту ночь? Становится страшно. Со мной пытаются заговорить – страшно. Прошу возможность просидеть ночь на стуле в круглосуточной аптеке. Отказ. Единственное моё спасение – адрес, написанный на клочке бумаги. Темнеет, поздняя осень. Долго ищу дом общежития. Совершенно обшарпанный когда-то красивый дом-дворец. Двор – колодец, тёмная заплёванная лестница и, наконец, я в тёплой комнате. Компания женщин уже весёлая, меня радушно сажают к столу, и застолье продолжается до ночи, поют, выпивают, перебивают друг друга, тепло и радость неожиданного отдыха, оторванность от дома. Да они устроены, а я – незваный гость, случайный здесь человек. В советское время дружили даже с незнакомыми, все братья, все родня. Нашли для меня даже кровать; замечательную женщину помню до сих пор и ей благодарна. Но после 12 часов стук в дверь – комендант выгоняет меня – маленькую, беспомощную в мороз на тёмную пустую улицу. Комендант уходит, подруги прячут меня под кровать. Но он снова входит среди ночи, вытягивает из-под постели и гонит. Когда прохожу мимо его пункта у двери, он с маслеными глазками предлагает доспать на его постели, и мне приходится идти на улицу. Выхожу в пустоту, на холод, но уже светает. Оказалось, пока мы ссорились и препирались, почти рассвело. Мимо с шумом проезжают милицейские машины, я жмусь к домам. Транспорт начинает ходить, я выиграла в жизни ещё день. Приехала в Горький и из газет узнаю о разоблачении шайки милиционеров именно в Ленинграде, которые грабили и насиловали, убивали у себя в отделении. Меня эта участь миновала».

Холуёвы

Познакомившись во время поездки в Египет с Танечкой (так нежно звали и зовут её все знакомые) Татьяной Георгиевной Холуёвой – заслуженным скульптором РФ, я подружилась и со всей её многочисленной роднёй. Каждый из них был неповторимой личностью, неизменно талантлив и по-своему красив. Танечка – это сочетание нежности и страстности. Небольшого роста, она одновременно была и красавицей, и хорошенькой. Произведения Холуевой являются символами Нижнего Новгорода, заставкой в телепередачах. Сейчас они украшают главные площади города. 

Она как художник влюблялась в своих моделей (даже если их никогда не знала). Приглядевшись ко мне и поняв меня, она захотела лепить мой портрет. А у меня было безвременье. Заниматься наукой не давали… Было тоскливо. Радость приносило только преподавание. И я согласилась позировать, чтобы заполнить пустоту душевную. 

Отношение художник и модель – это целая школа и философия. Прежде всего, они доверительные. Художник должен проникнуть в мир модели, понять его. Если они единомышленники – портрет становится гимном взаимопроникновения душ. Если происходит неприятие, разночтение мира – тоже может получиться блестящий портрет, но это портрет – отторжение. Он не греет душу, а ранит её. Я шла на сеанс, как на радостное свидание. Всё радовало – и небо, и листья, и даже плохая погода. Мастерская – это чудный мирок, совершенно оторванный от окружающего мира. Мир душевного спокойствия, тишины, самосозерцания и душевной беседы. Мастерская Татьяны Георгиевны размещалась под сводами обезглавленной церкви. Высоченные окна, уходящий ввысь свод. На стене – отмытый от белил ангел, которого она считала своим Ангелом-хранителем. Старинная мебель, мягкие глубокие кресла, столик с резными ножками для отдыха в перерывах. А в остальном – сосредоточенная, напряжённая работа скульптора. Танечка то приближалась, рассматривая позирующего в деталях, то ловила общий план. Для меня эти часы были счастьем и отдохновением. Одновременно в тот же временной отрезок она создавала портрет Гапонова-Грехова. Мы не были знакомы, приходили в разные дни и не видели друг друга, но, как выяснилось потом, с интересом следили за работой над портретами друг друга, замечая изменения в деталях портретов и улавливая настроение и скульптора, и модели. Сначала портрет лепился из глины. После его уничтожения он давал жизнь трём гипсовым портретам. По одному из них был создан мраморный портрет сыном Татьяны Георгиевны – Александром Борисовичем Холуёвым. Этот портрет нашёл прибежище в Нижегородском художественном музее. Один гипсовый портрет был подарен мне и хранится в моём доме, другой подарен художнику Макарову. Третий в несколько модернизированном, обновлённом виде выставлялся осенью 2014 года на выставке и находится в мастерской Татьяны Георгиевны в Нижнем Новгороде. Создавалась и скульптура в полный рост, но она не была доведена до окончательного решения и осталась в виде небольшой керамической фигурки. К сожалению, художник часто недоволен своей работой и в порыве самобичевания способен погубить созданное им. Так погиб портрет в полный рост Гапонова-Грехова. А он был просто прекрасен. Осталась лишь небольшая скульптура, менее динамичная. Братья-художники Холуёвы занимают особое место в плеяде художников Нижнего Новгорода и России. Они родились на станции Остапово – там, где умирал Лев Толстой. Отец – объездчик, кормилец многочисленной семьи. Все братья блистательно талантливы. Все закончили Академию художеств в Ленинграде и их полотна украшают лучшие музеи нашей страны. Братьев четверо – Михаил, Борис, Владимир и четвёртый брат, тоже художник, жил далеко где-то за Уралом. Его я никогда не видела. Борис Фёдорович Холуёв – муж Татьяны Георгиевны, как и братья, закончил Академию художеств, но работал архитектором, так как в год поступления его в Академию на живописное отделение не было набора и можно было поступить только на архитектурное. Михаил Фёдорович и Владимир Фёдорович, познакомившись со мной у Татьяны Георгиевны, тоже стали просить меня попозировать. Работа над портретами шла почти одновременно, и тем ярче чувствовался контраст их взглядов на жизнь и живопись. Объединяющей их чертой была монументальность их произведений и талантливость. Различия чувствовались сразу, как войдёшь в мастерскую. Михаил Фёдорович был аскет. Мастерская – скромная, очень чистая комната, предназначенная сугубо для работы: холсты, подрамники и кисти, краски, мольберты. Но в творчестве он был одновременно не только суров, но даже как-то по-детски нежен и лиричен. Лучшую, на мой взгляд, работу он подарил профессору Солопаеву. Бесконечное небо, бесконечная земля по-детски нежная, трогательная, русская, опушённая травами, в которых хочется утонуть. На холме, устремлённом в небо, сидит белоголовый мальчик, весь пронизанный солнцем. Это символ детства, начала жизни, тоска по России, ностальгия человека по родине, которую он даже не покидал. Другая потрясшая меня картина – «Эшелон ушёл». Толпа женщин и ребятишек, провожающих поезд, а с ним навсегда довоенную жизнь. Трагедия расставания, прощание с близкими навсегда. Жёны художников, обе красавицы, тоже резко отличались. Супруга Михаила Фёдоровича – Нонна – какая-то отрешённая, медлительная, всегда в себе, жила своей внутренней жизнью. В мастерской было, по-моему, более 20 её портретов. Спокойное красивое лицо уверенной в себе женщины без эмоций. Душа где-то далеко и глубоко спрятана. Жена Владимира Фёдоровича – яркая, огненная, вся в эмоциях. Блестящие глаза, огромный интерес к жизни и всем её проявлениям. Каждый её портрет, созданный мужем, разнолик и динамичен. Смотришь, не налюбуешься. А мастерская Владимира Фёдоровича – жемчужина в гроте. Художественный беспорядок, но каждая вещь на своём строго определенном для неё месте. Как будто каждый уголок мастерской и вся она – золотое сечение. Хочется этому соответствовать. Чудеса начинались ещё за дверью. Надо было дёрнуть за верёвочку, и звенел нежным голосом колокольчик. Такие дверные колокольчики были раньше в каждом доме, но у нас, например, сохранилось лишь отверстие для верёвочки. Каждый колокольчик имел свой неповторимый голос. 

Огромная светлая мастерская разделена на две не равные половины. Большая – для творчества, поменьше – для отдыха. Как только ты пересекал порог мастерской – звучала соответствующая музыка. Меня сопровождала классика: Вивальди, Моцарт, Шопен. Очень чисто, уютно и как-то обволакивающе пахнет. Я вхожу с мороза, румяная и пахну морозом, снимаю пальто,  меня приглашают на пьедестал – широкое возвышение в несколько ступенек со старинным креслом в центре. Уже заготовлены соответствующие мне атрибуты: от соседа художника Арсенина принесены старинные расписные шали, стоит медный блестящий самовар, прялка. Значит, я буду купчихой, вернее, должна чувствовать себя купчихой-царицей. Но первый односеансный портрет пробный, акварельный, никаких чужеродных атрибутов. Просит распустить волосы и заново мягко сколоть их. Долго приглядывается. Звучат русские романсы. Этот акварельный портрет сейчас висит у нас дома. Он подарен мне позднее Еленой Викторовной. Музыка меняется, меняется выражение лица, идёт беседа. При первой напряжённости – отдых. Мне подают руку, я схожу с пьедестала, и мы идём в небольшую комнату. Тут-то и начинаются чудеса. Круглый инкрустированный старинный стол на мощной резной ножке уставлен старинной посудой с фруктами и сладостями. Очень вкусный чай, гора любовно уложенных фруктов. Это сейчас можно всё купить, а тогда это было не только невероятно дорого, но и недоставаемо. Мы усаживаемся в глубокие низкие старинные резные кресла, и только тут я замечаю, что нахожусь в старинной библиотеке. Книжные полки окружают нас полусферой, мягко поблескивают корешки старинных изданий. И начинается рассказ об истории живописи и о подробностях жизни художников. Владимир Фёдорович легко переносит меня из одной художественной школы в другую, сравнивая, сталкивая их, незаметно делая ненавязчивые выводы. Из этих бесед (хотя я немела и молчала – они были почти односторонними) я извлекла больше, чем читая книги в библиотеке художественного музея. Беседы не только познавательные, но мудрые. Музыка звучит тихая и заволакивает. 

В те годы государством поощрялась монументальная живопись, утверждающая мир труда, трудовых и боевых подвигов людей. Огромные полотна занимали большую часть выставок и как-то довлели над остальным. Хотелось увидеть проникновенные портреты, интимные стороны жизни людей. И только теперь я оценила мощный поток торжества человеческого разума, человеческих свершений, льющийся с этих полотен и подчиняющих тебя. Да, в этих жизнеутверждающих огромных полотнах, сотворённых гениальным автором, заключена великая сила. И если они утверждают добро, творческий труд, подвиги, то имеют великую силу воздействия. Просто их было слишком много и среди них были огромные, но пустые вещи. Зная монументальную живопись Владимира Фёдоровича, я была потрясена его пейзажами и портретами, которые он извлекал из «запасника», сопровождая великолепными рассказами. Я не знала тогда, что он очень немного старше меня, так он был мудр, добр и всезнающ. Великий человек был среднего невысокого роста, может быть чуть полноват, с чудными проникающими в душу глазами. Как мудрый человек он никогда не рисовался и окружал тебя добротой и тактичностью. Особый успех имела его картина «Сталевары», которая символизирует торжество труда. Да, творить может каждый на своём месте в жизни, но сейчас, при засилии лжи, тунеядства, денег, воровства, поэзия труда осмеяна и лишь отдельные люди, которых «Бог поцеловал», не просто верят в это – продолжают творить в искусстве, поэзии, науке и даже в повседневном труде. Но тогда меня пленили пейзажи Италии, куда он был послан страной для совершенствования на государственные деньги. В то время Россия опять, как и в конце 19 века, достигла апогея своего развития, и опять нас срезали в полёте. Человеком человека делает лишь творчество, а хватательный рефлекс более развит у животных. Сейчас ценится лишь хватательный рефлекс. Куда же мы движемся?»
Скорая помощь

С 1990 года в течение 7 лет мне довелось работать на Нижегородской подстанции Скорой медицинской помощи. Наша подстанция занимала дореволюционной постройки дом, не ремонтировавшийся, кажется, как раз со времен царя Гороха. Говорят, он был когда-то «публичным домом».  Комнат для врачей было две: одна для мужчин, другая для женщин. На втором этаже был туалет. Когда я уже ушел с этой работы, унитаз провалился на первый этаж в диспетчерскую (хорошо, что без «седока»). Спали мы на жестких топчанах, обитых клеенкой, как бомжи. Ели то, что приносили с собой. Атмосфера напоминала пьесу Горького «На дне». Между вызовами я научился спать в любое время суток, хоть полчаса, хоть 10 минут. Как-то старый врач сказал мне запомнившуюся фразу: «Работать на «скорой» можно. Главное втянуться». На следующей неделе он умер. Вообще за семь лет моей работы на станции умерло 7 врачей. Так родились «Рассказы о «скорой».
Рассказы о «скорой»

Работа для меня была не только источником средств существования. Калейдоскоп страшных и комических случаев опьянял сознание. Это был неиссякаемый родник наблюдений за человеческой природой.

Напротив Оперного театра я увидел стоящий трамвай и рядом небольшую толпу зевак. Машина остановилась. 

Сначала я заметил, что к толпе подошла женщина и тут же упала, как будто у нее подкосились ноги. Тут я увидел, что на низеньком чугунном заборчике сидит несколько женщин с лицами больных стенокардией людей.  Подскочив к упавшей женщине, я даже не успел ни о чем спросить.

- Не мне! Ему помогите! – прошептала женщина.

Только тут я заметил худого человека на коротких ножках, бегающего вокруг трамвая. 

Рука женщины показала куда-то вниз, и я увидел, что рядом с рельсами стоят ботинки. Они стояли рядышком, как тапочки возле кровати. Я пригляделся, в ботинках были ноги. 

Трамвай отрезал мужчине ноги и сейчас он в эректильной фазе шока бегал вокруг трамвая на костях кровавых обрубков. 

Пока его ловили, клали вырывающегося на носилки, тащили в машину его ноги, я набрал в шприц наркотики, точно зная, что за них придется долго отчитываться. Наложили жгуты. До института травматологии и ортопедии было пять минут езды. Сосуды ног настолько спазмировались от шока, что кровь почти не текла. Существовала маленькая надежда, что ноги пришьют, но сам случай надолго кровавой занозой засел в душу.

За что? За простую неосторожность? Если это чисто материалистические причины, то отчего такая изощренность? Если это дьявол, то как Бог это попустил? Может быть это наказание Господне? Но как же, значит, велик был грех? 
***

Вечером еще раз довелось приехать к институту травматологии – я привез совершенно пьяного высокого старика с абсолютно лысой головой.

У него в драке с сыном была сломана рука, но держался он молодцевато и вызывающе. 

- Не бойся доктор! – в сотый раз уговаривал он. 

При выходе из машины скорой помощи, я, чтобы закрыть дверь, на секунду отпустил старика. Этой секунды пациенту хватило, чтобы упасть. Но упасть не просто так. Вы видели когда-нибудь, как бьет кнут? От толстой части кнута идет все убыстряющаяся волна и, находящийся в самом тонком конечном месте, свинцовый шарик достигает невероятной скорости. Он ударяет о препятствие максимально резко и раскатисто. 

Вот так упал старик. Сначала земли коснулись его колени, затем туловище и наконец об асфальт крякнула лысая голова. Мне запомнился этот почти звонкий звук удара черепа об асфальт. Я даже присел на ступеньку машины.

«Ну все! – пронеслось в голове. – Убился! Бедный старик. Как же я его отпустил? Как же я его отпустил? Проклятая рухлядь эта машина».
А старик заворочался, встал на четвереньки и на карачках, но все еще гордо, начал шествие к дверям больницы. Обернувшись, он махнул мне рукой.

- Ну че ты, доктор? Не бойся, пошли. Не бойся, доктор! – как ни в чем не бывало.

Я потрусил за ним, поднял с колен и, обнявшись как друзья-собутыльники, мы вошли в здание. 

Рулетка, сплошная рулетка. Поистине Бог бережет пьяных и влюбленных. 
***

Я сдал больного. Осведомился о состоянии предыдущего пациента с дорожного происшествия – тот был на операционном столе.

И тут ко мне пристали санитарки: «Доктор отвезите от нас терапевтического больного. Думали, обморожение, а у него только общее переохлаждение. Надо в 38-ю больницу отвезти. Перевозку вызвали, а ее уже четыре часа нет. Ну пожалуйста! Мы его помыли. А перевозку мы отменим».
Пришлось согласиться.

Через минуту вывели человека. Ну чистый буддийский монах. Глазки-щелочки, лицо круглое, голова бритая с несколькими порезами. 

- Он мордой вниз в свеженьком снегу спал. – объяснили санитарки. – Ночью-то заморозки были. 

Одна из них в перчатках как-то особенно торжественно подала пострадавшему тяжелое зимнее пальто. 

«В крапинку, как дорогой английский твид». – еще подумал я.

Мы вышли на улицу, и тут я увидел, что крапинки ползают.

Все пальто бомжа было во вшах. Такого количества видеть еще не приходилось. Я сел в машину рядом с водителем, спиной чувствуя шевеление в салоне. Домчали клиента в единый миг.

А после на подстанции со скоростью ракеты распространился слух: «Шестая машина вшивая, на ней не ездить!» 

Однако кому-то ехать все-таки пришлось – на дезинсекцию не было времени. И, по правилам рулетки, кто-то получил вшей.

Порою у меня были такие приступы жалости к этим нищим несчастным людям, что все мысли в голове мешались. Я прекрасно осознавал, что в 99% своих бед люди виноваты сами, что они глупы, жадны, злобны, но это не умаляло их горя. Чаще это происходило ночью, в каком-то полусне. Просыпался я в темноте на подушке, мокрой и холодной, как кочка на болоте. Фонарь тускло освещал комнату, тикал будильник, и наяву в этой одинокой мгле все казалось безысходным. Но наступал новый день, и утро дарило уверенность. Вместе с солнечными лучами все заливала надежда на цепочку конкретных выполнимых дел, каждое из которых доставит кому-то радость.
***

В очередной квартире-притоне на Варварской улице нас встретила окровавленная молодая женщина. На ней болтался распахнутый халат. По удушающему запаху и виду пациентки было понятно, что она пьяна.

- Он ушел. Он ушел, – повторяла женщина, – а я выкинула. Из меня кровь хлещет, а он ушел. Я вся, вся в крови. Видите! Вы видите! А он ушел!

Войдя в комнату, я огляделся: стол, железная кровать, два стула. На столе объедки и пустые бутылки. Но тут мое внимание привлек битый эмалированный таз на полу. В нем была кровь, и, приглядевшись, в ее сгустках я увидел вполне сформировавшегося ребенка-зародыша. «Недель двенадцать» – мелькнуло в голове. Быстро померил давление – 120 на 70, послушал сердце – небольшая тахикардия, но это от вина.

- Мы, ну этим занимались, ну этим, а из меня как хлынет. Он за бутылкой пошел. И нет его. Сволочь! – объясняла женщина.

- Немедленно собирайтесь и в машину, – скомандовал я.
- А если он придет, – как-то по коровьи посмотрела на меня женщина.

- Не придет, – пришлось сказать строго.

Женщина стала искать одежду. В это время в дверь, пошатываясь, вошел опойного вида мужик с целеустремленным выражением грубого лица. В руке у него была бутылка. Так, наверно, гордо врывался в пещеру наш предок, несший ляжку убитого им саблезубого тигра.

- Пришел! Пришел! – закричала женщина, в лице ее тут же появилась гордость и, обратившись ко мне, она с выразительным укором добавила. – А Вы говорили он не придет.

- Вам срочно необходимо в больницу, – строго повторил я.
- Не пойду! – истерично завизжала женщина. – Я с тобой не пойду, я его люблю! 

- Вы погибните, – все еще уговаривал я.
- Доктор, уйди отсюда! – хрипло и веско сказал мужик и повлек хохочущую женщину в кровавую койку.

Я понял, чтобы госпитализировать больную, мне пришлось бы совершить преступление. Я развернулся и вышел. Дверь за мной никто закрывать не стал.
***

В Верхних Печорах – микрорайоне на окраине города, дома – однояйцевые близнецы представляли собой хребты каньонов, а в самих каньонах свирепствовали ветра и население очень напоминало индейцев. На лавочках сидели старые скво, знающие все обо всех, под их присмотром и присмотром тысяч окон, слепо взирающих на двор, играли детишки, добрая половина которых дала бы фору вождю краснокожих из рассказа О´Генри. Мужчины-метисы спивались, а женщины этой резервации надрывались, ведя нищенское хозяйство. 

Этот повод для вызова звучал привычно – стенокардия, однако далеко не все поводы оправдывались.

Меня встретила коренастая очень уверенная в себе женщина. Она подвела меня к двери туалета.

- Заперся и шесть часов уже не отпирает. Я уж к соседке бегала по надобности. Я его воспитываю, воспитываю. Он у меня по одной половице ходит. Муж-то. Если выпить – так иногда, а чтобы пить – так ни-ни. А тут стучу, стучу. Может, ему плохо там. Я уж и вызвала. Да постеснялась сказать-то. Говорю – сердце болит.

Пинком я высадил дверь сортира. Картина, представшая перед нами, была не из приятных. Невысокий крепкий мужчина лет за пятьдесят сидел на унитазе, на шею его был накинут брючный ремень, прикрепленный к бачку. Ремень не был затягивающейся петлей, он охватывал короткую шею только спереди, однако этого вполне хватило. Лицо удавленника было сине-черным, уже наступило трупное окоченение. 

Картина была совершенно ясной – волевая воспитательница ни на секунду не оставляла в своей заботе работягу-мужа. Я ясно представил, в каком состоянии находился мужчина перед моментом самоубийства. 

В дверь просунулась голова женщины. Я заметил, как она изменилась в лице.
- Вовочка, милый! Как же это? Господи! Я же за ним так ходила! Обстиран, обглажен. На диете все время. Все ему! Все для него!

Вызвал милицию, долго ждал, еще дольше объяснялся.
***

К вечеру снова случилось поехать в Печоры. Случай был еще трагичнее.

Молодая, красивая женщина выбросилась с балкона квартиры на седьмом этаже девятиэтажного дома. Я знал ее, это была преподавательница Медицинского института – блондинка с роскошными длинными волосами, тонкими чертами лица, умница, кандидат наук.  

То, что я увидел, приехав, было просто ужасно. Во дворе дома под окнами лежал обезображенный скальпированный труп. 

Как рассказали очевидцы, выбросившаяся женщина зацепилась волосами за перила балкона пятого этажа, провисела, жутко крича, минуту, пока не сорвалась кожа с головы, и упала на асфальт. 

В ее квартире нашли предсмертную записку – несчастная покончила с собой из-за любви к проректору, который не хотел разводиться с женой и принадлежать ей полностью. 

Что это было – безумие? До чего может довести человека неосуществимое желание. Или все-таки кто-то незримый шепчет на ухо, подталкивает к перилам совершенно здорового, адаптированного к жизни человека. Вновь вспомнились изгоняемые знакомым священником демоны перед иконами. Как бились, кричали мужскими голосами молоденькие одержимые девушки, как пена шла изо рта. Сами они невидимы, но плоды их зримы. А для врача и ощутимы. Особенно когда без надежды нащупываешь пульс на сонной артерии самоубийцы.
***

Когда мы ехали назад, напротив больницы Семашко нас остановила милиция. 

Оказалось, что два угонщика, приставив к голове водителя пистолет, хотели выехать за город. Судьба владельца машины была, конечно, предрешена.

- Я ее только что купил. Новенькая была «Волга», – объяснял частник, зажимая рукой сломанные ребра, – а тут они. Попросили подвести. Наставили пистолет и приказали катить в Зеленый город. Наглые такие. Насмехаются, угрожают, хамят. Ну и не выдержал я. Думаю, черт с ней с «Волгой». Разогнался, что есть мочи, и их стороной в бетонный столб въехал. Машина почти надвое сложилась. А я не жалею. 

Пришлось оказывать помощь угонщикам. Один из них плакал, как ребенок.

- Ох, как больно. Как больно! – повторял он.  

У него был открытый перелом бедра. Из рваной раны торчала бедренная кость. Этот человек только что готовился убить другого человека и издевался над ним, а теперь выл шакалом и плакал, как невинный младенец. И, какое отвращение к нему я ни испытывал, пришлось накладывать шину, туго бинтовать и везти пострадавшего в ГИТО.
***

Кто такой врач? Судя по романам, это – интеллектуал. В дорогом костюме он входит в особняк или замок. Ведет долгие разговоры с хозяином – седым благородным старцем, сидящим в глубоком кресле у камина. Дает ему простые советы, прописывает сложные лекарства. Он знает все семейные тайны, с детства лечил дочь хозяина, а теперь следит, как развивается плод в ее чреве. Его мнением интересовались даже при выборе жениха для нее. Он прописывает успокоительные капли для пожилой истеричной тетушки. Словом, он знает о членах благородного семейства больше, чем они сами знают о себе. Во всех романах главными действующими лицами являются помещик, врач и священник.

Времена изменились. Теперь врач – это представитель обслуживающего персонала. Если это светило, то он владелец конвеера, на котором неизвестные ему богатенькие пациенты испытывают на себе все прелести беспощадного прокрустова ложа. Им вставляют ширпотребовские челюсти, глаза, сердечные клапаны, суставы и члены. Обыкновенный же врач – это чиновник, постоянно заполняющий бумаги и назначающий лечение строго в соответствии с последними инструкциями. В нашей благословенной стране такой чиновник еще и нищий, бесправный и за это презираемый поденщик. Люди не понимают, что, принижая врача, они принижают, прежде всего, ценность собственной жизни. Проще говоря, их шкура уже ничего не стоит. И все же, как бы ни был унижен, сведен до состояния прислуги врач, в его образе остается что-то загадочное, притягивающее и пугающее. Ведь все-таки он держит в своих руках вашу жизнь.
***

Вечером, почти ночью, случился вызов еще невероятнее. На Ильинской улице стоял домик. Я и раньше обращал на него внимание. В три окошечка с резными наличниками в центре города он стоял как-то одиноко. Как можно было сохранять независимость, будучи зажатым другими домами, непонятно, однако именно так и было. Наш герой постучал в старинную филенчатую дверь. За дверью зазвучали детские голоса. Дверь открылась, и мальчик пригласил его внутрь. Пройдя темным коридором, мы через обитую дерматином дверь вошли в комнату, освещенную мягким электрическим светом, и я попал в сказку. Сначала ощутил себя Алисой, съевшей пирожок, а потом понял, что мальчик, тянувший его за рукав, достаточно стар. Резная старинная мебель находилась где-то у ног, так она была мала. Портреты и фотографии висели низко и над ними, несмотря на низкий потолок, оставалось непривычно много места. В комнате находились еще люди, и только через несколько мгновений пришло понимание, что они лилипуты. Красиво, несовременно одетые девочки-дамы, пожилой лилипут с неправильными, несимметричными чертами лица в красной бабочке и безукоризненном черном костюме. Повыше других был малый в клетчатой ковбойской рубашке, но и его рост не превышал 140 сантиметров. Привыкнув к их высоким голосам, я уяснил, что заболела их родственница и что она на мезонине. Узкая лесенка привела в совсем уж крошечную комнатушку. Двускатный неровно оштукатуренный потолок напоминал о том, что находишься под самой крышей. Справа был письменный столик с массивными круглыми резными ножками, крытый зеленым сукном, над ним висели старинные фотографии в черных рамках и несколько миниатюр. У окна стоял шкафчик с книгами, с толстыми гранеными стеклами, обрамленными медным узорным переплетом. Ближе к лестнице, по которой мы поднялись, на кожаном диване с высокой спинкой лежала женщина. Женщина была крошечной, но прекрасной. Золотые волосы ниспадали локонами на кожу необыкновенной розоватой белизны, правильное, хотя и немного кукольное лицо с ярко алыми губами, которых не касалась помада. Голубые глаза были полны слез. Казалось, только слезы на этом лице были крупными. Крупными и блестящими, как топазовые бусы. Я присел на стульчик. Успокаивая и гладя ее фарфоровую ручку, начал осмотр, одновременно спрашивая ее о начале болезни. Ее тело оказалось горячим, нежно-влажным, как у больного ребенка. Живот напряженным и остро болезненным в области левого яичника.

Я, несколько стесняясь, стал спрашивать о предыдущих заболеваниях, о месячных. Они «ходили» регулярно. Выяснилось, что накануне Анжелике пришлось поднять тяжелый предмет, через несколько часов начались боли, и вот они нарастают и становится все больнее, а что делать – они не знают. Для врача картина казалась достаточно ясной. Хотя окончательно диагноз можно было поставить только во время операции, я приобрел уже некоторый опыт, вместе с ним выработал и странное чутье, характерное только для врачей скорой помощи. Через их руки проходит такое количество больных, что диагноз часто неосознанно ставится с порога по позе больного, по выражению его лица, глаз, по запаху, атмосфере, царящей в комнате. Я предположил перекрут кисты яичника. К сожалению, таким больным нельзя делать обезболивающие, это может стереть клиническую картину и затруднить диагностику для хирургов. Поняв, в чем дело, я взял больную на руки и понес в машину. Ни в какие двери в этом доме носилки все равно бы не прошли, не говоря уже о лестнице. Девочка-женщина громко и часто по-детски стонала. Я нес ее бережно, как собственного ребенка. 

В роддоме напротив Дворца культуры им. Ленина я сдал ее дежурному врачу, но вместо того чтобы прозваниваться и брать следующий вызов, задержался, волнуясь и ожидая результатов осмотра хирурга. Вышел озабоченный врач: необходимо провести ревизию брюшной полости, надо начинать операцию, анестезиолог неопытная, молоденькая. Как давать наркоз лилипутам – не очень понятно. И тут я вспомнил своего знакомого детского анестезиолога Болоничева по кличке Баллон. Благо он жил неподалеку. Это был великолепный специалист и добрый человек, хотя кличку свою он получил за тесную дружбу с зеленым змием. Впрочем, встретить непьющего анестезиолога никому еще не удавалось. Почти бегом я кинулся к машине. Только бы Баллон не дежурил. 

Все прошло гладко. «Но ты мне будешь должен!» – деловито пробурчал вытащенный из постели толстый Баллон. Козе было понятно, что речь идет не о деньгах. К сожалению, пришлось уехать до начала операции, но на следующее утро, сдав смену, я на такси приехал в роддом.

Операция прошла успешно, некоторое время больная отходила от наркоза, и все это время я не покидал палаты. В состоянии полузабытья она была так нежна и мила, что душа ее, легкая, как розовый дымок, просвечивала сквозь кожу. 

Вот так произошло знакомство с их семьей.

Главой семьи был Генрих Вацлавич, несмотря на громкое имя и отчество, русский в неизвестном колене. Именно его в первый раз я имел счастье лицезреть в смокинге и бабочке. Фамилию он имел Петров, а имена придумывались для того, чтобы привлечь внимание покупателей к товару, с незапамятных времен производимому в семье. Все в ней были ювелирами. Говорили, что один из Петровых работал при дворе последнего русского императора и дружил, и соперничал с Фаберже. 

Семья состояла из двух сыновей: Павла Генриховича и Константина Генриховича. Оба взяли в жены актрис из знаменитого театра лилипутов. Поэтому в доме всегда гостили актеры и актрисы этого и других театров, пропуском была интеллигентность и, конечно, рост. Павел Генрихович был отцом Сергея – малого в клетчатой рубахе, а Константин Генрихович отцом Анжелики. 

Семейство ювелиров было помешано на своей профессии. Отчасти именно из-за нее в дом не мог войти никто из посторонних. Домик-шкатулка с двойным, тройным или более дном имел с десяток переходов, коридорчиков, кладовочек, спрятанных под лесенками, и потайных дверок. Сзади он плавно переходил в мастерские, наполненные драгоценными камнями, тиглями, наковаленками, молоточками, тисочками, штихелями и прочим диковинными инструментами. Все разговоры сводились к обсуждению брильянтовых брошей и колье, серег с изумрудами, перстней с рубинами и сапфирами. Если бы не вторая страсть дома – театр, жители его, скорее всего, сошли бы с ума. На счастье две супруги ювелиров были дамами кокетливыми, веселыми, прекрасно знающими литературу и умеющими даже простую фразу произнести с театрально двусмысленным видом. Так что розыгрыши и маленькие представления постоянно скрашивали суровый брильянтовый быт. В общем это был совершенно самодостаточный мир, в котором места для большого мира не оставалось. Его обитатели практически не появлялись на улице.

А вот Сергей Павлович (малый в клетчатой рубашке) оказался парнишкой оторви да брось. Он был единственным, кто покидал пределы дома и шлялся по опасному городу. То работал на стройке, то водителем троллейбуса, то запивал. 

- Представляешь, – с восторгом рассказывал он Нарышкину, – на троллейбусе смог протаранить машину какого-то милицейского полковника. Меня прав лишили лет на сто. А ребята, ну водители, другие троллейбусные два дня бесплатно поили. Права, конечно, предки выкупили.

Учиться семейному мастерству он не хотел, хотя, если брался за простые ювелирные поделки, изделия получались изящные и оригинальные. Кроме всякого рода хулиганств Серега имел две страсти – он был хакером и дигером. Я чрезвычайно не любил иностранные слова, но Серега от них балдел и иначе называть себя не хотел.

- Ну скажи, компьютерный воришка и исследователь пещер, – уговаривал я его.

- Исследователь пещер – спелеолог. Кроме того, я лажу по искусственным ходам и пещерам, а не только по природным, значит – дигер, коротко и смачно. А в интернете я ничего не ворую, только взламываю для удовольствия – значит не вор, скорее Робин Гуд.

Вообще прикалываться Серега очень любил. Когда была перепись населения, в графе национальность он поставил – хоббит. 

Знакомство переросло в дружбу.

К сожалению, в годы перестройки-перестрелки они спешно уехали в Европу.
***

Вновь потянулись рабочие дни. Набережная Федоровского, девятиэтажный дом, дверь открыла полноватая женщина. Почему-то я сразу понял, что хозяйка квартиры от невероятной усталости выглядит старше своего возраста. Глубокие морщины покрывали еще не старое, приятное лицо. 

- У дочери поднялось давление. Ужасно болит голова, – сказала женщина.
Я прошел за ней в комнату. На диване лежала дочь с полным и на первый взгляд капризным лицом. Я поставил чемодан с лекарствами, вынул тонометр, подошел к дивану. Сначала мне показалось, что на пол свешивается одеяло, но потом, приглядевшись, я понял, что это живот. Девушка лежала у самой стены, диван был полутораспальный и все же ее живот, коричневый от пролежней, свешивался почти до пола. 

- У моей девочки гормональные нарушения, она весит более двухсот килограмм, уже несколько лет не встает. Вы не сможете своей манжеткой померить ей давление, у нас свой тонометр, – бесстрастно сказала женщина и протянула футляр. 

Я с трудом охватил манжеткой необъятную руку девушки. Теперь я понял, что выражалось на ее лице: это был страх, застывший ужас загнанного животного и боль. Она была замурована в собственном теле, без возможности встать, без надежды просто прогуляться, и ее плоть уже разлагалась. Понятна стала и бесконечная усталость на лице матери. 

Давление было 190 на 120, я сделал укол, развернулся, еще раз с тяжелым бессильным сочувствием посмотрел на двух обреченных и закрыл за собой дверь. 

В голове засела мысль: «За что? За какие грехи?»

***

Недалеко от площади Горького в хрущевской пятиэтажке я долго нажимал кнопку звонка стандартной квартиры на третьем этаже. Казалось, что за дверью я слышал тихие шаги. Кто-то подошел к двери по ту сторону и, притаившись, ждал в нерешительности: «Открывать или нет».

- Скорую помощь вызывали? – уже в третий раз громко повторил я. 

Наконец замок скрипнул и в открывшейся двери показался необыкновенно робкий человек.

- Здравствуйте, – очень четко сказал хозяин квартиры, повернулся и засеменил внутрь.

- Обязательно снимите обувь. Обувь надо снимать. Полы должны быть чистые. 

Я прошел за человеком. Короткий коридор со входом в совмещенный санузел, поворот налево, прямо кухня, направо гостиная, на противоположной стене дверь в еще одну комнату поменьше, все окна на одну сторону, – типичное расположение. Обстановка не плохая, если стоять лицом к окну слева сервант, справа – диван, в середине – круглый стол, накрытый тканой скатертью, все чистенько.

Человек повернулся ко мне, я бегло отметил странность его лица. Хотел поставить дюралевый чемодан на стол.

- Нельзя! – вскрикнул хозяин. – Скатерть пачкать и мять нельзя.

- На что жалуетесь? – неприязненно спросил я, видя, что в квартире никого больше нет.

- Голова болит, сильно, – и хозяин взялся за голову.

- Простите, Ваше имя, отчество? – спросил я вежливо, но холодно.

- Алеша, – неожиданно ответил немолодой пациент.

Только тут меня осенило, ведь у больного не слишком явные, но все же отчетливые черты страдающего болезнью Дауна. Плосковатый затылок, круглые глаза, отечное лицо с коротким носом. Ну конечно, вот почему мужчина называет себя Алеша.

- Мы можем присесть? 

- Да, только потом поставьте стул на то же место.

Я померил давление – 170 на 95.

- Вам нужно сделать укол.

- Да, – покорно согласился больной.

Я посмотрел, куда бы можно было пристроить чемодан, чтобы достать лекарство и шприц, и выбрал сервант.

- Нет! – испуганно крикнул Алеша. – Нельзя! Можно поцарапать!

Я долго выбирал место. Нельзя же рыться в чемодане, когда он стоит на полу. Сошлись на стуле. Я наполнил шприц.

- Ложитесь, – указал я Алеше на диван.

- Нельзя, – покачал головой старый мальчик, – нельзя ложиться, нельзя мять покрывало.
- Почему нельзя?

- Мама расстроится и будет меня ругать. Нельзя.

Как я ни уговаривал его, Алеша стоял на своем. Пришлось делать укол стоя. Пока ждали эффекта, Алеша даже не присел.

«Боже мой, – думал я. – Насколько он запуган, мало того, что у него болезнь Дауна, он еще и аутичен – все в себе. И какой серый, бледный цвет лица»

- Ты когда гуляешь? – спросил я.
- Никогда.

- То есть как никогда?

- Я простужаюсь, – мама расстраивается. – Я никогда не гуляю.

- А что же ты делаешь, все дни дома валяешься?

- Я не валяюсь. Нельзя мять покрывало.

- Что же ты делаешь днем.

- Стою.

- Просто стоишь?

- Да.

- Но это же скучно.

- Можно стоять у окна, только не трогать занавесок.

- А где родители?

- Работают. Все очень дорого. Надо работать. 

- А зачем стоять, можно за столом сидеть.

- Стулья должны стоять правильно. Лучше не сидеть.

Во время разговора Алеша присматривался к фарфоровой статуэтке на серванте. Когда я пытался поставить туда чемодан, то подвинул ее. На серванте был тонкий слой пыли и место, где стояла статуэтка, было более темным. Алеша бережно, словно ювелир, подвинул статуэтку на место.

- Так ты весь день, пока нет родителей, стоишь посреди комнаты?

- Да.

Я невольно передернул плечами.

Давление пришло к норме, я распрощался. Долго еще меня преследовала уверенность, такая же непоколебимая, как то, что где-то стоят Тауэр, Эйфелева башня и Кремль. Мне чудилось, что, пока я днем обедаю, обслуживаю вызовы, сплю, на третьем этаже пятиэтажного дома, в полутемной квартире стоит столбиком посреди комнаты дауненок Алеша, так нежно и глубоко любящий своих родителей и так безжалостно напуганный ими. Дети с болезнью Дауна бывают разные, но очень часто они нежны и добры так, как не умеют быть добрыми многие здоровые люди. Может, в этом их талант? В любви и преданности своим родителям. И живут они недолго, точно соизмеряя свой короткий, почти собачий век с жизнью хозяев – родителей.

Случилось так, что в эту семью мне довелось попасть еще раз. Плохо стало матери Алеши. Был вечер. Немолодая, но все еще интересная женщина сидела за столом. Глаза ее были красны от слез. В комнате находились еще двое – ее муж, седой, плотный, с выразительными глубокими морщинами французского актера, и второй сын – высокий, элегантный, с тонким, сейчас потяжелевшим лицом.

- Доктор, мне не нужна Ваша помощь, мне нужен Ваш совет. Мы решили спросить человека со стороны. Вы можете меня выслушать?

- Безусловно, я выслушаю Вас, но сначала Вы скажете, на что жалуетесь в эту минуту. Я осмотрю Вас, окажу помощь, а затем внимательно выслушаю.

Я обследовал больную. Кроме легкой тахикардии и незначительного повышения давления ничего не обнаружил, снизил давление и сел, успокаивающе глядя в глаза Елизавете Петровне, так звали пациентку.

- Рассказывайте.

- Мы с мужем познакомились не случайно. Наши родители были знакомы еще до нашего рождения. Это были очень обеспеченные семьи, что называется с безупречной репутацией. Но это не был династический брак. Мы любили друг друга, – она повернулась к мужу. – Ведь так, Васенька? Крупные слезы вновь выступили на ее лице.

- Да, Лизонька, – глухо сказал старший мужчина из темного угла комнаты.

- В наших семьях все были абсолютно здоровы. То есть, конечно, умирали, но от обычных естественных причин и отличались даже завидным долголетием. Но наш первый ребенок, – и тут голос ее задрожал, – родился с болезнью Дауна.

Елизавета Петровна остановилась и через мгновение снова начала говорить. 
- Мы воспитывали Алешу со всем вниманием и заботой, но решили больше не иметь детей. Порою казалось, что он сможет чему-то научиться, но потом мы поняли, что ему тяжело, и он остался аккуратным любящим нас мальчиком. И вот однажды в разговоре с врачом мы узнали, что у нас могут быть здоровые дети, что это не норма, не злой рок, и мы решились. И родился Георгий. Мы были безмерно счастливы. Он успешный человек, в школе всегда отличник, сейчас у него прекрасно идет бизнес и, представляете, он женился, и сейчас у них родился ребенок. Тоже с этой болезнью – болезнью Дауна. Жена не знала про брата Жорочки. И сейчас это трагедия... Настоящая трагедия... Скажите, доктор, в чем мы виноваты? Кто из нас виновник всего этого кошмара?

Я оказался под взглядами трех пар глаз, которые пытались словно увидеть во мне ангела с карающим мечом. Я начал с самого начала, как можно подробнее.

- Прежде всего, надо сказать, что виновных в этой ситуации нет. Болезнь Дауна – это трисомия по двадцать первой паре хромосом, то есть этому ребенку достались три двадцать первые хромосомы. Дело в том, что одна из 21-х хромосом прилипла к пятнадцатой хромосоме и передалась со стороны матери или отца ребенку. От отца и матери мы получаем по одному набору хромосом и, следовательно, человек имеет все хромосомы в двойном количестве. Если 21-я и 15-я слипаются, то они передаются вместе и в 25% случаев ребенку достаются нормальная 21-я и нормальная 15-я хромосомы от отца и от матери, это ребенок абсолютно здоров и генетически чист. В 25% случаев ребенку достается от одного родителя 21-я и 15-я хромосомы, а от другого только 15-я, и этот ребенок не жизнеспособен, он даже не может родиться. В 25% случаев достается от одного родителя 21-я и 15-я хромосомы нормальные и 15-я хромосома, слипшаяся с 21-й, то есть ребенок имеет две 21-е хромосомы и две 15-е хромосомы, он здоров, но 15-я и 21-я хромосомы в одной из пар слиплись и, значит, его потомки могут страдать болезнью Дауна. И в последних 25% случаев ребенок унаследует от одного родителя не спаянные 21-ю и 15-ю хромосомы, от другого спаянную 21-ю и 15-ю хромосомы и одну свободную 21-ю хромосому, то есть у ребенка будет три 21-е хромосомы и он будет болен болезнью Дауна. Иными словами, в двух случаях из четырех Вы можете иметь здорового ребенка, в одном ребенка вообще не будет, и в одном он будет болен. Я советую Вам попробовать еще раз, во-первых, больше шансов за то, что Вы получите здорового ребенка, во-вторых, еще на стадии беременности Вы можете взять анализ амниотической жидкости и узнать, будет ли ребенок болен или здоров. Если он болен, возможно прерывание беременности и следующая попытка.

- Значит, если у Жорочки родился первый больной ребенок, то следующие двое будут здоровы? – с надеждой спросила Елизавета Петровна.

- Нет, к сожалению, шансы рождения здоровых и больных детей всегда одни и те же. Вероятность не имеет памяти – это первое правило вероятности.
Генетические законы похожи на рулетку. Они имеют математическую составляющую, но выливаются в социальные трагедии. В рулетку Вы разыгрываете деньги. В генетической рулетке разыгрывается жизнь. И наивно думать, что раз Вы не рождены с видимым генетическим уродством, то чаша сия Вас миновала. Все заболевания – от простуды до гастрита – во многом обусловлены генотипом. А уж онкологическое заболевание – рак – это явная генетическая предопределенность. 

Но и ваш темперамент, характер зависят от желез внутренней секреции и, значит, от Вашего генотипа.
***

В этот же день меня поразил еще один вызов. В старом деревянном доме на улице Карла Маркса, построенном по проекту, столь любимому молодой советской властью – по проекту барака, – я вошел в небольшую комнату. То есть комната была стандартная, но казалось, что это конура. На могучем пне, на таких раньше рубили головы, а сейчас коровьи туши на рынках, сидел человек более чем двухметрового роста. Он заполнял собой всю комнату. Из мебели в ней еще были столовый стол, казавшийся журнальным, и груда матрасов на полу у стены. Большой человек тяжело дышал. 

- Что-то, доктор, опять сердце у меня барахлит, – пророкотал гигант.
Выяснилось, что даже после двадцати лет, имея рост 1 метр 98 сантиметров, Евгений Сергеевич не прекратил расти. Сначала играл в баскетбол, но двигался медленно. Потом начались переломы и сдало сердце. Глубокий инвалид, он остался один, почти не выходил из дома. 

Я сделал сульфокамфокаин. Мы обсудили дальнейшее лечение. И с тяжестью на сердце я оставил пациента. Тот даже вышел на порог проводить. В стандартном дверном проеме гигант выглядел как задавленная кариатида. 

Я размышлял над еще одной загадкой генетики. Великаны. Они имели разную природу. Часть из них были совершенно здоровы, часть – неизлечимо больны. Врач не мог не видеть в этом отголоски смешения двух рас, может быть, даже двух видов. Снова крутилось колесо генетической рулетки, снова случайно шарик попадал в углубление «случайного» номера. 
***

Зима. Пурга. Ночь. Мы едем на вызов в пригородный поселок. Я простужен. Знаете, так, на грани. Отлежаться бы под одеялом, попить тепленького молочка – и все пройдет. Но я на смене. Вызов оказывается в группу многоэтажных домов, стоящих обособленно от поселка. Машина застревает. Толкаю. Господи, сколько же раз я толкал этот старый «Рафик». В осеннюю распутицу, в зимние заносы, в грязные оттепели, в весеннюю слякоть. Иногда мне кажется, что машина ездила на мне чаще, чем я на ней. Но тут она встала окончательно. 

- Не поеду дальше! – блажит шофер. – Застрянем, всю ночь будем сидеть, замерзнем, как полярники. Только три снежных бабы найдут. 

Шоферы на «скорой» – отдельная песня. Не каждого попросишь взяться за носилки. Часто на выезды приходится отправляться без санитарки. Только врач и шофер. И тут на кого нарвешься.

- Ты, доктор, пойми, – говорил мне один, – шофер отвечает за жизнь пациента. Вот возьмусь я после носилок за баранку, а ручки-то дрожат. Вот и получится аварийная ситуация! Шофер – работник квалифицированный.

- А я? – спросил я удивленно.

- А ты как хочешь, – последовал ответ.

В этот раз шофер был прав. Если бы мы завязли, за нами могли бы приехать только утречком. 

- Пошли, – сказал я санитарке.

- Ни за что, – последовал ответ.

- Но вызов-то надо обслужить.

- Я Вам не Павка Корчагин, – последовал ответ.

А я – Павка, понял я. Застегнулся, взял драный дюралевый чемоданчик с лекарствами и пошел в пургу. 

Идти было километра два. Когда дошел до группы девятиэтажных домов, напоминал Деда Мороза. Сначала тыкался по подъездам. Наконец, поднялся на лифте, нажал звонок квартиры. 

Открыла высокая, красивая, гневная женщина.

- Где Вы шляетесь? Я жду вас два часа.

- Дороги замело.

- Это меня не касается!

- Где больной?

- Проходите! Не капайте на ковер! С Вас течет!

На диване лежал крупный, импозантный, достаточно молодой мужчина. Он крепко и сладко спал. 

- Так он же спит.

- Конечно! Ждал вас, ждал и заснул! А до этого чувствовал себя плохо. Его даже тошнило.

- Но сейчас-то ему хорошо, – посмотрел я на улыбающегося во сне мужика.

- Нечего разговаривать! Проведите осмотр. Померяйте давление. Может, ему с сердцем плохо.

Взяв тонометр, я нерешительно подошел к спящему и взял его за плечо.

Мужчина без паузы покрыл меня отборным матом, повернулся на другой бок и снова захрапел.

Я собрал вещи, оделся и направился к выходу.

- Какая черствость! Я буду жаловаться! Я весь Минздрав на ноги подыму! – неслось мне вслед.

Пневмонию я все-таки схватил. И долго, с удовольствием валялся дома.
***

На задворках Ильинской улицы есть группа старинных разваливающихся в отсутствии хозяев деревянных купеческих домов. Вот в таком доме и встретила меня избитая, еще не старая, изможденная женщина. Ее избил сын. Травмы были не тяжелые, но многочисленные и нанесенные с каким-то особым родственным садизмом. Я промыл ранки, кое-где перевязал, обработал йодом. Стал успокаивать. И тут вернулся сыночек. Он стал орать на мать и требовать, чтобы я убирался. Ему не терпелось продолжить начатое. И тут у меня на глаза пала красная пелена.

Я очень долго занимался рукопашным боем и как одной рукой удавить человека – знаю очень хорошо. Рука моя сама потянулась к его горлу, пальцы сомкнулись и стали автоматически медленно сжиматься. Он захрипел и осел на диванчик. И тут я понял, что сейчас на глазах у матери я убью сына. Женщина стояла бледная, онемевшая от ужаса. Каких усилий мне стоило разжать руку! Ярость сжимала ее с тяжестью асфальтового катка. Но все-таки руку я разжал. Парень упал на диван, хрипло хватая ртом воздух. Я сказал ему несколько слов, точно зная, что они не подействуют.

Когда я отъезжал, он уже очухался и побежал за машиной. 

- Я тебя найду! Я тебе отомщу! – визжал он.
***

Недалеко от моего дома, на высокой горке над слиянием Оки и Волги стоит гостиница «Нижегородская». Красивейшее место. Вот туда-то меня и вызвали. В номере меня встретили человек десять джентльменов кавказкой национальности. Проводили в комнатку рядом и заблокировали дверь. В комнате меня ждал паханского вида чебурек. Он засучил рукав: «Видишь, дарагой! Дороги, да? Памагай, да? Прадай наркотик!» Все вены были в маленьких крапинках уколов. Я понял, что, не отобрав наркотики, меня не выпустят. На душе возникло какое-то равнодушие. Все равно не отдам. Не потому, что берегу государственное добро, не потому, что неизвестно, как наркотики списывать, и все это грозит разборками с милицией. А потому, что не люблю, когда на меня давят. Не терплю хамства. И с детства ненавижу блатных. Хотя и среди них встречались приличные люди. 

- Нет наркотиков. Я линейная бригада, нам не дают. Поезжайте на Дьяконова. Там наркодиспансер. Снимут абстиненцию.

- Давай наркотик, дарагой! Богом клянусь, надо!

Я клялся, он божился – и так три часа.

Наблюдая мою мрачную физиономию, и, видимо понимая, что если начнут, то придется убить, драться со мной не стали.

Я стал уходить.

- Падвези хоть до Дьяконова, – начал он.

- Я точного адреса не знаю. А таксисты точно знают.

Я повернулся, взял чемодан с наркотиком и ушел.
***

Рука с ложным суставом

Дверь квартиры в новом девятиэтажном доме открыла пожилая женщина.

- Проходите.

Мы вошли в небогато обставленную комнату.

- У мужа сильно болит голова. Помогите доктор.

На диване сидел седой мужчина небольшого роста. У него было интеллигентное лицо с высоким лбом и гладкой кожей, глаза затуманивала боль. Правая рука сгибалась как-то неестественно. 

- Ложный сустав? – спросил я.

- Да с сорок четвертого года.

Он оперся на руку и предплечье, висящее только на мышцах и коже, ушло далеко в сторону.

- Сильная головная боль, редко такое бывает.

Я измерил давление, оно оказалось нормальным. Осмотр тоже ничего не дал.

- Просто спазм сосудов, такое бывает. Сейчас сделаю укольчик, – сказал я.

Пока я ждал, что лекарство подействует, начался разговор.

- Вы воевали?

- Да, под Ленинградом в блокаду.

- Один мой больной рассказывал мне, что там ели людей.

- Да. Одна женщина даже накормила солдат своей дочерью. Кажется, ее расстреляли. Но в основном ели убитых.

Я уже слышал эту историю от другого ветерана. 

- А немцы были храбрыми солдатами?

- Конечно.

- Расскажите что-нибудь, что случилось с Вами.

И он рассказал. Как-то в рукопашном бою он столкнулся сразу с тремя немцами.

- Мы стояли близко лицом к лицу. Он скосил взгляд в сторону, оглядываясь, и в этот момент я отбил его штык и воткнул свой трехгранный ему в грудь. Подскочил другой. Я ударил его в лицо прикладом. Третий, увидев это, стал убегать. Его я застрелил. Потом за это меня наградили… 

Еще в войну я был снайпером. Как-то произошел случай, в котором я сам был виноват. Лейтенант спросил: «Попадешь в птицу на дереве?» Конечно. Амбразура была с железным щитком. Я высунул винтовку, выстрелил и конечно попал. Повернул голову к нему – смотри. И тут же немецкая пуля оцарапала мне висок. Я рассердился. Видел, где вспышка, и выстрелил туда. Не знаю точно, но наверное попал, потому, что немцы тоже разозлились.

Только мы вышли из дота, как в него угодил фашистский снаряд.

Я смотрю на этого маленького человека. Как он мог ходить в рукопашную? Но такому лицу невозможно не поверить.

- Доктор, – просит он меня в конце. – не могли бы Вы положить меня в больницу?

- Простите, но скорая помощь может госпитализировать только экстренных больных. Я могу отвезти Вас в больницу, но там не примут, и придется везти Вас обратно. Направить Вас в нее в плановом порядке может только участковый врач, – отвечаю я, хотя знаю, что и он вряд ли поможет. Мест в больнице нет.

Человек прошел через страх и смерть, чтобы сохранить эту страну. И теперь никому не нужен.
***

Центральная улица города – Большая Покровка, полированные стекла витрин, за ними бижутерия по фантастическим ценам. Как напоминает мне она те стеклянные бусы, за которые туземцы продавали англичанам свои земли. Стеклянные бусы и огненная вода. 

В старинном, видимо перестроенном особняке, на лестничной площадке есть каменная полка. На ней поселился бомж. 

Жильцы соболезнуют, подкармливают его, но жизни нет никакой, пахнет ужасно. Они сгрудились, как овечки, в основном пенсионеры.

- Доктор, помогите. Может, вы можете что-нибудь сделать? 

Я осматриваю пациента. У него нет одной ноги, он изможден. Долго недоедал. Но соматически он практически здоров. В больницу его вести не с чем.

- Вас в больницу не примут. Если даже я привезу Вас туда, как Вы будете добираться обратно? – объясняю я.

- А вот это? – демонстрирует он мне обрубок ноги.

Культя натерта, в старых мозолях, запах жуткий, но ни существенного воспаления, ни ран нет. 

- Ну не возьмут Вас в стационар. Только обругают.

- Но это же нонсенс, – тихо говорит бомж.

С мольбой на меня смотрят жильцы. Но и им тоже приходится объяснять «политику партии». 

- Ну что же, спасибо, доктор. Конечно, на улицу мы его не выгоним, – смиряются они.

Я оставляю ему все деньги, которые есть в карманах. Он удивленно смотрит на меня. Ну не могу я ему ничем помочь. И сколько раз так было…
***

Врачи несут ответственность за все. Государство вздумало воевать. Врачи латают, чинят, зашивают солдатиков, в которых играют государственные мужи.

Люди отравляют воздух, реки, землю, оставляя отбросы рядом со своим домом. Поступают так, как не способно поступать ни одно животное. Врачи борются с нарастающими аллергиями, раком, отравлениями.

Правительство разоряет страну – медики подбирают и увозят голодных и бездомных. «Скорая помощь» – это СКОРАЯ ПОМОЩЬ: так ее воспринимают люди. Во всем.

- Доктор, мой муж пьет.

- Доктор, мой муж изменяет.

- Доктор, меня уволили с работы.

- Жена побила.

- Я хочу есть.

- Мне негде жить. Вы давали клятву Гиппократа. Неужели Вы бросите меня на улице?

«Скорая помощь» – это калейдоскоп.

Свадьбы и похороны, дни рождения и поминки, рождения и смерти, драки и примирения… Отравления, пожары, катастрофы.

На свадьбах – битые, на похоронах – инфаркты и инсульты. На днях рождения и поминках и везде пьяные, пьяные, пьяные…

А часто – уже холодные трупы. И резаные, стреляные, битые, раздавленные, как на линии фронта. Через меня льются реки крови и боли. Тысячи анекдотических совпадения и нелепых случайностей.

***

Кружева из фанеры

Напротив Нижегородского универсама, недалеко от перекрестка стоял маленький деревянный домик. Преступив его порог, я попал в сказку. 

Тут нужно сделать отступление. Советское время отличалось особенно ожесточенной уравниловкой. Выделяться было нельзя. Человека в шляпе могли побить просто, ни за что. Тем более опасным было, если вдруг кто-то отличался талантом и образованностью. Неблагонадежность была гарантирована. Серые люди в одинаковых серых костюмах и плащах, в кепках и неудобных ботинках набивались, как килька в банку, в автобусы и ехали на работу – с работы, на работу – с работы, на работу – с работы. Рабочему классу разрешалось пить, но тоже норму – 150 грамм с прицепом, 150 грамм водки и кружку пива, не больше. Больше – пьяница. Если пил интеллигент – это было развратом. Еще одним малюсеньким классом, которому пить разрешалось, были писатели и художники, благо их так легче было сажать в «дурку».

Но у многих все-таки после работы и очередей за едой оставалось свободное время. И тут возникала страшная проблема – как это свободное время убить. Всерьез образовываться – опасно. Заметут. Даже те, кто собирал книги, редко их вдумчиво читали. Это была коллекция, разрешенная материальная ценность. Пить вредно. И стали образовываться беззубые общества по интересам. Чем анекдотичнее был предмет собирательства, тем он больше поощрялся государством. Коллекционера какой-нибудь дури могли даже, в качестве поощрения способа убийства времени, показать по телевизору. И учтите, ведь все поголовно были нищими. Собирали все: пробки, этикетки от спичечных коробков, сами спичечные коробки, дешевые марки, монетки, значки, ракушки, гальку. По квартирам дятлами стучали чеканщики (верхом смелости и таланта считалось выдавить на тонком медном листе полуголую бабу), дымили специальные выжигательные аппараты и пели лобзики. Русский народ расслаблялся. Мне самому дядя Коля смастерил выжигательный аппарат, и я творил шедевры изначально чисто зековского искусства. А как расцвело общество собаководов! Это была мафия. К ней примыкали и большие начальники, и их жены, и действительно богатые воры и воришки, спекулянты и спекулянтишки. Все разговоры сводились тут к тому, кого с кем нужно «ВЯЗАТЬ». Собиратели антиквариата стояли особняком. За их квартирками неусыпно следили «ОРГАНЫ». Сколько на вызовах я видел залежей макраме, оригами, вырезанных из бумаги салфеточек, вышивок, домов, церквей, городов из спичек.

В дом подобного фанатика-стахановца я и попал. Он вырезал лобзиком. Домики и церкви, дворцы и пагоды, панно и безделушки, мебель, люстры и бра – все было из ювелирно вырезанной фанеры. Красота необыкновенная, хозяин действительно обладал тонким вкусом и потрясающей работоспособностью. Сам он выглядел сморщенным, перекошенным на одну сторону от лобзика, довольно несчастным старичком.

- Сладу с ним нет, – шептала добрая старушка – его жена. – Все пилит и пилит. Все пилит и пилит. Без удержу.

Старичок виновато кивал головой. 

- Ему ведь ничего не надо. Фанерки ему бесплатно в универсаме дают от ящиков. А лобзики он до последнего кусочка привык использовать, – причитала бабуся.

Старичок гордо показал самодельные лобзики со все уменьшающимся расстоянием для полотна. Больших хлопот на вызове не предвиделось, и я даже согласился выпить чая, заворожено любуясь на окружение. 

К несчастью, такие левши не оставляли для себя ничего. Их нерадивые наследники с легким сердцем отправляли все «нажитое непосильным трудом» на помойку. Прошел год, и, проезжая мимо этого домика на машине «Скорой помощи», я увидел терема и церкви, дворцы и пагоды, панно и безделушки, мебель и люстры на помойке рядом с домом. Так я узнал, что старик умер. Я даже остановился посмотреть, нельзя ли что-то спасти из этой несравненной красоты. Но в этом и была еще одна особенность советского времени, а именно советской молодежи. Все экспонаты были так аккуратно искорежены, так фанатично разломаны, так варварски втоптаны в грязь, что спасти не удалось ни одного завитка.

***

Есть категория больных, которые вызывают врача каждый день. Не потому, что серьезно болеют, а потому, что одиноки, из желания пообщаться хотя бы с врачом, с человеком, который заинтересован в тебе, который выслушает и посочувствует.

У больной, о которой пойдет речь, при вызове диспетчер не называет адреса – только фамилию: все уже знают, куда ехать. 

Я поднимаюсь на лифте и подхожу к знакомой двери. «Тяв! Тяв!» - слышится из-за нее. Дверь открывается, и меня встречают пожилая маленькая женщина и белая болонка. 

 - Здравствуйте, доктор. Что-то у меня, наверное, давление повысилось, – говорит довольно бодрая старушка. В подтверждение своих слов она выдыхает воздух ртом, как-то по особенному пыхая губами.

- Сейчас померим. 

Доктор не сердится, демонстрация закончена, можно дышать нормально.

- Давно Вы у меня не были, доктор.
- Да, давненько. Уж недели полторы будет… Ну что, укольчик сделаем или таблеточку примем?

Меня всегда удивляет, что она чаще хочет укол. Что это – демонстрация добросовестности? Не слишком ли дорогая плата за 15 минут общения?

- Может, все-таки таблеточку примете?

- Ну ладно…

Лечение закончено, и начинается официальная часть – разговоры. У нее очень чисто, маленькая квартирка уютна. На стене висит картина с красивым букетом цветов – подарок художника. Толстенькая веселая болонка выпрашивает на задних лапках таблетку валидола – она привыкла есть их, как конфеты.

- Доктор, не хотите ли чаю?

Никогда не пью на вызовах чай: иногда сомневаюсь в чистоплотности хозяев, иногда просто вызовов много, да и начальство ругает. Но здесь так тепло, чисто, доброжелательно, что я иногда соглашаюсь. 

Начинаются разговоры. Веселая старушка забывает о давлении и одиночестве. Я с сожалением покидаю этот дом. Это короткая передышка, минуты теплоты и отдыха. Некоторые врачи сердятся: зря вызывают. А я люблю ездить к ней. Знаешь, что ничего серьезного, просто тебя ждут веселенькая старушка и толстенькая болонка.

***

Попугаи

В этот день было много вызовов к пьяницам. А этот вызов гласил, что нашему следующему пациенту 4 года, но я все равно сомневался. Мой санитар устало сказал: «Ну, хотя бы здесь отдохнем». «Могут быть родственники» – мрачно сказал я, и не ошибся.

Выйдя из машины, мы долго плутали по заснеженному темному двору со множеством черных от времени построек. Строение, на котором красовался нужный нам номер, никак не могло относиться к жилищу средней полосы России. Скорее это было тропическое бунгало. Из-за калитки на нас кинулась большая овчарка. 

По-моему, у больных, имеющих собак, есть маленькая радость через своего пса высказать приехавшему врачу все, что думает хозяин об этой гуманной профессии. Овчарка долго лаяла, наконец из дома в грязном ватнике вышел, качаясь, хозяин, оттащил собаку и дал нам войти. Я многозначительно посмотрел на санитара.

Войдя в дом, мы осмотрелись. Холодной русской зимой попасть в такую обстановку? Она не вязалась ни с какими представлениями о Нижнем Новгороде. В комнате стояла ярко-красная лакированная мебель: круглый стол, стулья необычной формы. Но на всем следы неопрятности и грязи. У широкого окна висели две огромные высокие клетки. В каждой по яркому попугаю величиной чуть меньше петуха. Они пронзительно кричали, свистели и щелкали. Я подумал, что попал в дом южноамериканского пирата. Хозяин, естественно, пьяный, имел седые, крашенные в рыжий цвет, длинные, почти до плеч, волосы и лицо старого актера. Вся его речь была непрерывным прославлением себя: он очень богатый человек, он делает ключи на рынке. Я могу прийти к нему на рынок в любое время, когда захочу выпить, и он поставит мне бутылку. Он нежно любит внука и неустанно заботится о нем. 

В этот момент куча грязного тряпья на трех составленных вместе красных стульях зашевелилась и из нее показалось чумазое детское личико. Проснувшись, мальчик сразу заплакал. Сначала я не понял из рассказа старика, чьей женой является мать ребенка – самого рассказчика или его сына. Затем понял, что его самого. Что ей 18 лет. Она очень худая и все время меняет воздыхателей.

- Ножки болят, – плакал мальчик.

Он явно недоедал, голые грязные ножки напоминали макаронинки. Мальчик все время плакал и ужасно пугался криков попугая и лая овчарки. Его била дрожь. Меня поразило, что его связная речь была пересыпана отборной нецензурной бранью, но детский голосок произносил ее так же невинно, как обычные слова. 

Оказалось, что второй взрослый сын старика поднял мальчика за ноги и некоторое время тряс в воздухе. Я осмотрел ребенка: никаких повреждений не было. Но как оставить его здесь?

- Собирайтесь, – сказал я хозяину. 

Мы начали одевать мальчика. Он снова вздрагивал и плакал при каждом крике попугая. Тут встала новая проблема: у ребенка, кроме колготок и рубашонки, не было одежды. В конце концов, мы закутали его в одеяло и понесли в машину. 

Сонная врачиха приемного покоя детской больницы долго не могла понять, что с ребенком. Потом, уяснив, она сказала мне все: и что больница не богадельня, и что мест мало, и что это не ее работа. Говорила она все это, уже оформляя историю болезни мальчика.

- Конечно возьмем, – закончила она свою речь.

- Что мне ему поставить в направлении? – робко спросил я.

- А что хотите.

Когда я вышел из больницы, старик ждал меня у порога.

- Шеф, отвези домой. Я человек богатый, много заплачу, – прицепился он.

- Сам доедешь, – сказал я и захлопнул дверцу машины.
***

Я вовсе не хочу пугать публику, но создается такое впечатление, что люди живут с закрытыми глазами. Вы даже и не подозреваете, что происходит рядом с вами – в соседних домах, в ваших подъездах.

Жизнь – это самое хрупкое из того, что досталось человеку. И мало того, что ее можно потерять. Еще более непредсказуемо, какая жизнь может вам достаться. Вот какой случай я перескажу со слов моего коллеги – старого опытного доктора. Несмотря на пожилой возраст он в прекрасной форме. Ходит на лыжах. Прямая внушительная осанка. Спокойный, приятный голос. Когда-то он был начальником станции, но потом ему так надоела бумажная волокита, что он бросил ее и стал врачом выездной бригады. С ним очень приятно работать – спокойно. Все самые простые вещи он делает обстоятельно, аккуратно, как будто с удовольствием. Никогда в жизни не курил, а теперь позволяет себе папиросу в день – и тоже медленно, прочувствованно, под неспешный разговор. Но в этот раз он был как-то удивленно взволнован.

- Дали вызов, – начал рассказывать он, – 18 лет. Женщина. Приезжаю – меня подводят к детской кроватке. Ну вот, думаю, опять диспетчер перепутал. Однако вижу – действительно женщина. У нее огромная голова, сантиметров 35-40 и точно такое же туловище. Ей 18 лет, маленькие женские формы, а ручки и ножки с палец, – он показывает палец своей крупной руки. – Она умеет говорить. Она говорит: «Больно». У нее носом идет кровь. Попробовали померить давление – но как тут померить?! Гидроцефалия. Я сделал все, что мог, – он разводит своими сильными руками.
***

Я открываю дверь и вхожу в квартиру. Меня встречают две доброжелательные полные женщины. Помогают снять пальто и приглашают в комнату. Я вхожу. 

Посредине комнаты с поднятой для удара толстой ручкой от лопаты стоит дюжий мужчина лет сорока.

- Здравствуйте. На что жалуетесь? – спрашиваю я.
- Вон там, за шкафом, рогатый экстрасенс сидит.

- За шкафом? Ай-яй-яй… Ну, давайте сюда палочку.

- Ты че, доктор, издеваешься? Как ты его видеть можешь? Он сейчас спрятался, – и мужик грозно надвигается на меня.

Палку он отдает. Я не зря рукопашным боем всю жизнь занимаюсь. Я пихаю его на кровать. Он тяжело плюхается.

- Сколько дней пьете?

- Я вообще не пью.

- А экстрасенс как выглядит?

- Рогатый, с хвостом, вон выглядывает.

- Ну, так сколько времени он пьет, – обращаюсь я к родственникам.

- Что вы, доктор, когда-то давно он выпивал, а последнее время ни-ни.

 - Ни-ни… – качаю я головой. – Пойдемте-ка в другую комнату.

Мы выходим, я сажусь и заполняю карту вызова.

Женщина наклоняется ко мне и доверительно сообщает:

- Вы знаете, доктор, он пьет. Целый месяц пьет – и куда только лезет?

- Что же вы не сказали, что пьет?

- Он обижается…

- А почему же вы сразу не вызвали психиатрическую бригаду? В карте повод вызова – повышенное артериальное давление.

- А у него часто давление повышается!

Когда я рассказываю случай шоферу, он сокрушенно качает головой и говорит:

- Да-да. Весь такой белый, белый и горячий.
***

Другой случай. Уличный вызов. Повод – без сознания – умирает. Адрес не ясен, где-то на откосе возле трамплина. Мы долго ищем, наконец сторож какого-то предприятия проводит нас на откос. Мы с медсестрой отправляемся к двум фигурам. Женщина лежит на траве, свободно раскинувшись. Юбка на ней расстегнута и высоко задрана, мужчина, раскачиваясь, встает мне навстречу.

- Доктор, Вы должны госпитализировать больную. Она при смерти. Я ее реанимирую.

- Ага, реанимировал, значит, – я смотрю на позу женщины.

Оба клиента сильно пьяны. Начинаю измерять давление женщине.

- Что Вы тут возитесь?! Немедленно госпитализируйте ее! – заплетающимся языком говорит мужчина. Он срывается на крик.

Давление у женщины совершенно нормальное, никакой угрозы для ее жизни и здоровья нет.

- Не стыдно вызывать по такому поводу? – спрашиваю я.

Мужчина принимается ругать меня, проявляя отменное знание всех тонких нюансов родного языка. Он наступает на меня, размахивая руками. Происходит разговор, который вряд ли можно назвать беседой врача и пациента.

- Все, ты мне надоел, я тебя в милицию сдам, – заявляю я. 

Медсестра идет вызывать милицию. Я остаюсь с моими подопечными. Какое-то время мужчина тихо разговаривает с женщиной, затем встает и объявляет: «Все, пошли домой!»

- Ну уж нет, – говорю я. – Будем ждать милицию.

Он пытается уйти, я аккуратно подножками, подсечками валю его на землю. Это повторяется много раз. За живописной картиной издали наблюдают сторожа. В последний раз мужчине удается схватить меня за халат. Если я опять его повалю, он порвет халат, а на станции это большой дефицит. Я останавливаюсь. Мы смотрим друг другу в глаза, и я соображаю, что делать. В это время один из сторожей все же подходит к нам. Он просто и доходчиво объясняет мужчине, что с ним будет, если тот не перестанет хулиганить. Мой подопечный отпускает халат и садится на траву.

Снова полилась ругань. Потом, видя, что это не действует, он принимается просить: 

- Отпусти, доктор. Я тебе заплачу.

- Нет, ждем милицию, – отвечаю я.

Ждем. Милиции нет и нет. Мой клиент опять переходит на ругань. 

- Фашист. Мент поганый в белом халате.

Я стою молча. Откос треугольником выдается к реке. Обойти меня мужчина не может. Он возобновляет разговор с женщиной, и они начинают ссориться. 

- Пошел ты, – говорит она ему.

- Ах, я пошел?! А я о тебе еще заботился! – он разбегается и прыгает под откос. 

Я бегу за ним и вижу, что он на пузе, как лягушка, сползает по траве. 

Нет, – думаю я. – Так я тебя не отпущу! 

Я сбегаю другой стороной по крутой асфальтовой дорожке. Встаю на дорожке, а напротив лежит, распластавшись на животе, он. 

В это время, наконец, приезжает милиция. Они героически задерживают лежащего на пузе пьяницу. 

- Я сломал позвоночник, – заявляет он, – не могу двигаться.

- Доктор, везите его в больницу, – обращается ко мне милиционер.

- Да он совершенно здоров! 

- Говорит, что встать не может.

Наконец, мы решаем, что в больницу пьяницу повезет милиция, а я поеду следом на своей машине.  

Торжественный эскорт направляется в травмпункт. Тут происходит заминка. 

У милицейской машины заело заднюю дверцу. Выгрузить пациента нельзя. С большим трудом вынимаем его через переднюю. Оглядевшись на воздухе, он с удовольствием растягивается на асфальте. Он высокий – выше меня на полголовы – и упитанный. Его тело занимает весь проход. 

- Опять милиция кого-то изувечила, – сокрушаются, проходящие мимо старушки.  

Я восхищаюсь выдержкой милиционеров. Подходит врач травмпункта. Никаких переломов, конечно, нет, но тут из поликлиники выбегает какая-то женщина в белом халате – оказывается, тоже врач.

- Что вы смотрите? У него же зрачки узкие! Это отравление. 

- Доктор, вы когда-нибудь видели узкий зрачок? – начинаю я.

Но травматолог уже пишет направление.

- В терапию, – говорит он.

Теперь мы грузим пациента на свои носилки. И теперь впереди едет «Скорая помощь», а уже за ней милиция. Врачи терапевтического приемного покоя осматривают «больного» прямо в машине. 

- Этого мы уже знаем: его не в первый раз доставляют. Ничего у него нет.

Наконец, все диагнозы сняты.

- Ну что, иди к милиции, – говорю я пьянице.

Он, как ни в чем ни бывало, поднимается и идет. 

- Дорогие мои, – обращаюсь я к милиционерам, – последите за ним!

- Мы постараемся, – отвечают милиционеры, улыбаясь и поигрывая дубинками.

***

Этого кадра я встретил еще раз. Повод вызова был – «упал с крыши».

Крыша оказалась козырьком над входной дверью. Подойдя к группе зевак, я обнаружил своего давнего знакомого распростертым на траве в характерной позе мученика. 

- Здра-а-авствуйте! – нараспев проговорил я.

«Тяжело упавший» скосил на меня глаз и явно признал. Только что находившийся при смерти, он подскочил и стал улепетывать с такой скоростью, что обогнал бы любого чемпиона.

- Вот это «Скорая помощь»! – крякнул с интересом наблюдавший за этим седобородый дед.

- Иногда можем! – отозвался я.

***

Дети в крошечном домике на Сенной
Иногда вызовы были просто страшными. Рядом с площадью Сенной стоял крошечный неприметный домик размером с баню. С трудом его обнаружив, я из ледяного предбанника шагнул в низкую дверь. Ни отопления, ни электричества, кошмарная буржуйка. Весь пол в тряпках и одеялах. Из них на свет карманного фонарика выползают пять маленьких грязных детей. У них есть мама и папа – парочка алкоголиков бомжового типа. Кто муж, кто жена – понять сложно, голоса у обоих хриплые. Они перебиваются случайными заработками и все время пьяны. На улице мороз. Где органы опеки? Знают ли они вообще о существовании подобной норы?
***

Голая на Черниговской

На Черниговской в Нижнем Новгороде было отдельное зазеркалье. В дореволюционные времена улица была оживленнейшей, а потом стала иллюстрацией к «Сталкеру». На ней до сих пор стоит роскошное здание Ромодановского вокзала (бывший вокзал Нижнего Новгорода, просуществовавший до 1974 года. Начало возведения – 1900 год), с которого отправлялись поезда в Казань, тут стояли мельницы Башкировых, одна из первых электростанций находилась именно здесь. Похожее на дворец здание электростанции я обнаружил, гуляя по заброшенной набережной. Поначалу подумал, что открыл чью-то усадьбу. Настолько величественны были фасады и стрельчатые окна. И только попав в своеобразные цеха с бездонными штольнями циклопических подвалов, понял, что сооружение техническое. 

Напротив ярмарки высились особняки и доходные дома, которыми гордился бы и Петербург. А у нас все в запустении, в разрухе. Сколько тут было купеческой, торговой жизни, сколько сделок! По Волге сновали красивые лодки, перевозя именитых хлеботорговцев, неуклюже двигались тяжелые баржи, горделиво хлопали огромными колесами пароходы.

Пришли другие времена, особняки поделили между собой пьяницы и голодранцы, река обмелела, технические здания сбросили с себя украшения и стали типовыми свинарниками для машин. Пока мельницу не закрыли, вокруг нее селились алкоголики-грузчики. Их было много. Это были династии физически сильных алкашей, сбившихся в неуправляемую стаю. Периодически они за драки сидели, и так была налажена сцепка двух социально близких классов – пролетариата и бандитов. Ходить вечерами по этому району не рекомендовалось.

Но прошли годы, закрылась и мельница. И в притонах доживали окончательно спившиеся огрызки социальных потрясений. В такие вот хоромы я и попал.

Встретили меня два скукоженных «синяка». Потом я понял, что это отец и сын – «шариковы», но только сразу после операции, еще недоразвитые. Маленькие такие, сине-малиновые, передвигавшиеся с трудом. Из их сбивчивого рассказа я понял, что у них вчера было много гостей, а одна из них осталась и не уходит. Я прошел в маленькую, затхлую комнатенку. На засаленном диване лежала совершенно голая женщина с красивым, стройным, фигуристым телом и симпатичным, но опухшим лицом. Ее глаза были закрыты. Женщина находилась в забытьи. 

- Где ее одежда?

- Нету.

- Пропили что ли?

- Ну, доктор, какой же ты тупой, не было одежды, так она и пришла. Голой.

- По улице.

- Ну тупой. Да! По улице! Откуда же она зашла-то к нам. Не из туалета же?

Я осмотрел женщину, прослушал сердце. Давление, пульс в норме, дыхание без хрипов. Тоны сердца ритмичные, без патологических шумов. Болезненности, напряжения в животе нет. Но женщина без сознания. Привести ее в чувства не представлялось возможным. 

- И давно она так лежит?

- Пришла да легла.

Я не понадеялся на свою квалификацию и вышел к машине, чтобы вызвать кардиологов. Собственно я не знал, кого вызывать, такое я видел впервые. И, кстати, больше не видел. Все специализированные бригады оказались на вызове, и я решил госпитализировать ее в пятую больницу сам.

Войдя в комнату, я увидел, что сын решил попрощаться с прекрасной гостьей. Он влез на нее со спущенными штанами и уже принялся за дело. Я брезгливо выбросил его за шиворот из квартиры. Отнесли мы ее в машину на старом одеяле. В пятой больнице докторицы покачали головами, но больную приняли. 

После смены я созвонился с приемным покоем. 

- Ну как там моя крестница?

- Доктор, вы должны нам тапочки.

- Почему?

- Больная ваша очухалась, встала, надела больничные тапочки и ушла.

- Как ушла, голой? 

- Нет, доктор, в наших тапочках, а сверху натурально. Голой.

До сих пор мне иногда кажется, что где-то по квартирам Нижнего Новгорода ходит красивая голая женщина и дарит людям счастье. Может быть, это заплутавшая греческая богиня?
***

Горельефы из бука

Вдоль улицы Родионова тянется красный девятиэтажный дом-стена. В него нас и вызвали. Роскошная четырехкомнатная квартира заставлена немецкой мебелью, но какой… резьба настолько глубокая, что фигуры рыцарей и прекрасных дам, оленей и собак почти полностью отделены от деревянной основы. Они крупные, где-то в полметра высотой каждая. Это уже не барельеф, а горельеф. Фигуры сражающихся рыцарей стилизованы под средневековье, с крупными, круглыми головами в шлемах, дамы с несколько рахитичными лицами, с выпуклыми большими лбами. Все благородного темно-коричневого цвета с ненавязчивой полировкой. И такими шкафами уставлены все стены. Но главное – то, что находится в шкафах. За теми участками, которые застеклены, видны сотни крупных и маленьких, раззолоченных и скромных фарфоровых статуэток. Тут и глазурь, и бисквит, но в основном глазурь. Пастушок и пастушка, роскошная дама и кавалер, кареты с вереницами изящных лошадей, запряженных цугом, оттоманки с возлежащими на них красавицами, охотники в характерных шляпах с загнутыми полями и перышками, фарфоровые часы. Только наглядевшись на это, я обратил внимание на хозяина. А хозяин был примечательный. К нему меня проводила тихая женщина. То ли уборщица, то ли жена. 

Он лежал на роскошной кровати, тоже резной. Редко я встречал такие волосатые тела. Небольшого роста, крепкий, лицо восточного типа. Прежде всего он поинтересовался, как мне его коллекция. Я выразил восхищение. Затем он пожаловался на головную боль. Я начал мерить давление, но встретил затруднения – манжетка запуталась в волосах плеча. Давление оказалось большим. Сделал укол. Стал ждать эффекта, разговорились. Он поведал, что является большим чином то ли КГБ, то ли МВД. Некоторое время жил в Германии. Коллекция оттуда. Со мной он вел себя начальственно, но вежливо, и поняв, что у меня есть начальные познания в области произведений искусства, пустился описывать тонкости различных способов изготовления фарфора. 

Но меня поразило, с какой грубостью и даже, я бы сказал, садизмом, он относится к женщине. Я понял, что это его жена. Приглядевшись к ней, я заметил, что она красива, но бледна как смерть и насмерть запугана. Последний скандал возник из-за неправильно поставленной статуэтки. От собственного ора у него подскочило давление.

И мне стала понятна обстановка в доме. Детей у них нет или они далеко. Он все время требует соблюдения чистоты и патологической аккуратности. Привык давать волю своему гневу, и от этого у него гипертония. Она почти не выходит из дома и бесконечно убирается, стирает пыль, заботится о коллекции.

Красивая женщина живет во дворце. Но она жена дракона. Как же она должна ненавидеть весь этот фарфор! Мне стал глубоко противен этот КГБист-бобуин. Захотелось выкрасть женщину и отпустить как птичку на свободу. Но не все мечты можно воплотить. Когда я уходил из дворца, коллекция меня уже не восхищала.
***

Еще только один раз я увидел в своей жизни роскошь фарфорового рая. Это было в высоком сером доброжелательно раскинувшемся доме напротив кукольного театра на Покровке. В небольшой квартирке жили маленькие, хорошенькие мать и уже не очень молодая дочь. Мать – пенсионерка, дочь – портниха. Но что за обстановка … На легких, сделанных на заказ, стеклянных полках-витринах множество статуэток и безделушек из фарфора.

- Они нас выживают, – мило улыбнулась дочка.

Повод для вызова был пустяшный, и мы разговорились.

- Вот, сама сделала ремонт в квартире и купила статуэтку, потом парную к ней, потом еще и понеслось. Моим клиенткам, конечно, нравится смотреть на них, но это уже какая-то болезнь. С каждой выручки покупаю еще, и она опять нежно и стеснительно улыбнулась. 

Статуэтки были не великой цены, но подобраны с таким вкусом, такой любовью. Я с неохотой покидал фарфоровый рай.
***

Кощей
В этот раз меня встретили две одинакового вида, но разного возраста, маленькие женщины с плоскими затылками и удивленными, круглыми глазками. Какой-то случай массового даунизма. В темноватой комнате лежал огромный скелет. Гигантский, обтянутый темно-желтой кожей мужчина в крайней стадии истощения.

- Доктор. Помощь, – успел прохрипеть он и потерял сознание. 

Сразу было видно, что больной онкологический, таких не спутаешь, если видел их сотни.

- Где его справки? Чем он болел? – обратился я к матери и дочери.

- Нет справок. Ничем не болел, – был ответ.

- Ну как же так? Он же не вмиг таким стал?

- Да уж с год как худеет.

- И что же? К врачу обращались?

- Нет. Он не велел.

- А вы?

- Он не велел.

- А сейчас что же обратились?

- Он велел.

Расспрашивал я их, одновременно раздеваюсь и раскрываю чемоданчик с тонометром и лекарствами. Я приложил стетоскоп к груди мужчины и услышал затихающее биение сердца. Тук-тук… Тук-тук… Тук… последний вздох и все остановилось. Онкологическим больным в терминальной стадии реанимационные мероприятия не проводят, но тут же было непонятно что. Никаких приспособлений, даже мешка Амбу у меня не было. Я скинул больного на пол и начал непрямой массаж сердца и дыхание рот в рот. Конечно через марлю, но, учитывая вид мужчины, это было просто ужасно. Глазки даунят еще больше округлились. Так я протанцевал минут десять. Неожиданно изо рта усопшего вырвался фонтанчик черной крови. Видимо, это был рак легких или метастазы в них. До сих пор вспоминаю это с содроганием. Потом я еще долго отписывался и оправдывался за «смерть в присутствии врача».
***

Генерал на площади Минина

«Скорая помощь» обязана дежурить на массовых мероприятиях. Я такие дежурства любил. Сидишь, смотришь представление, а смена идет. Сколько я повидал водных и спортивных праздников. Были и демонстрации и праздники 9 мая.

Так и в этот раз. Только что прошел парад, солдатики как заводные промаршировали перед возбужденной публикой. Это было время, когда демократы только-только начали на государственном уровне прививать ненависть ко всему русскому и советскому. Много еще было людей старой формации, коммунистической закалки, но они как бы стеснялись этого. Перекрашивались, но вяло, предавали, но нехотя.  

Я сидел в высокой машине с огромным ветровым стеклом и, как с балкона, взирал на толпы народа. Неожиданно к карете скорой помощи подбежал запыхавшийся полковник.

- Доктор… Пойдемте скорей! – он был бледен, речь спутанная.

Я вышел из машины и последовал за ним. Мы прошествовали к черной «волге» с тонированными стеклами. Ее окружали полковники. Никогда не видел столько испуганных, белых, потных лиц над такими погонами. Все рослые, с прекрасной выправкой и дрожащие, как осиновые листья. 

- Доктор, загляните в машину посмотрите чтой-то с ним? – наперебой стали мне опасливо шептать.

Из машины раздавалось хриплое мычание, в котором угадывались матерные слова. Угадывались скорее по армейской интонации. Я открыл дверцу и заглянул. На заднем сидении лежал и гневно вращал выкаченными глазами генерал. Он был жирным и необыкновенно красномордым. Одна щека неестественно парусила. Ругань не прекращалась. 

- И давно это он у вас так? – спросил я у полковников.

- Минут 40–45.

- И что же вы ему не помогли. У него, по-видимому, инсульт.

- Не считали возможным, так сказать, вторгаться, – невнятно сформулировал один.

Я померил артериальное давление. Оно оказалось за 200. 

- Немедленно нужно госпитализировать, – сообщил я, сделав инъекцию.

- Как вы думаете, доктор, это серьезно?

- Весьма. Зря вы так долго тянули. Вы что не слышали, как он невнятно матюкается?

- Собственно он часто таким был. А каков прогноз?

- Все может закончиться печально.

Лица у некоторых испуганных полковников затуманились, и я понял, что у наиболее умных начался расчет кадровых перестановок.

Я представил себе, как карьеристы, словно испуганное стадо овец, сгрудившись, слушали мат и боялись подойти к машине, в которой помирал краснорожий генерал. А может, и не хотели. Чужая душа – потемки. Я отвез его в госпиталь, за мной шествовал на черных «волгах» полковничий кортеж.

Вернувшись на площадь Минина, мы обнаружили, что она опустела.

По улице Минина мы возвращались на станцию. Посреди улицы шел пожилой, но необыкновенно красивый русской удалой красотой седоусый человек в солдатской форме, с иконостасом орденов и медалей на груди и большим красным флагом на плече. Он не чеканил шаг, но шел подтянуто, бодро, по-строевому. Это был победитель и последний защитник бедной преданной и великой России.
***

Смерть от противоалкогольной кодировки

Над полуразрушенной Башкировской мельницей на склоне стоит церковь. Вокруг нее сохранилось несколько старинных, но крепких каменных домов. В один из них меня и вызвали. Место на склоне интересное. Сейчас оно разрушается, а в моем детстве я застал тут множество запутанных улочек, спускающихся к реке. Мне они напоминали улицы средневековых торговых приморских городов, неважно, европейских или восточных. К сожалению, все эти романтические красоты поглотила Лета. В Нижнем вообще отличаются крайней неблагодарностью к предкам и собственной истории. А пробираясь по переулкам и закоулкам всех этих двориков и тупичков, я мальчишкой оказывался то в диккенсовских трущобах Лондона, то в гриновских, пропитанных солнцем и свежим ветром Лиссе и Зурбагане. Ощущение сказки не покидало меня. Но в этот раз сказка оказалась страшной.

У моей пациентки ничего не болело. Это была симпатичная робкая немолодая женщина, что называется «из простых». Бледновата только. Я померил давление, низковато. Предложил ей просто выпить кофе. Она выпила. Разговорились. Она сообщила, что год назад она закодировалась от алкоголизма. Ровно на год. Ничего не принимала, ничего не подшивала, ничего не колола, а просто психологически под легким гипнозом закодировалась. Год не принимала спиртного ни капли, а ровно через год собрались ее подружки, как это ни юмористично звучит, отпраздновать ее трезвость, и она позволила себе выпить рюмочку. На следующее утро почувствовала слабость.

- Я думала, ведь год прошел, – оправдывалась она.

Мы подождали. Артериальное давление падало.

- Ох, зря я выпила, – все время повторяла женщина.

Я начал делать уколы. Сульфокамфокаин. Эффекта нет. Кордиамин. Эффекта нет. Кофеин. Эффекта нет. Гормоны. Никаких признаков внутреннего кровотечения, пульс не нарастает. Никаких болей. Сердцебиение ритмичное, только несколько урежено. Давление уже 70/40 и  снижается дальше. Мезатон. Эффекта нет.

- Ох, зря я выпила, – повторяла женщина.

Я вызвал реаниматоров и, дождавшись их, уехал на другой вызов. Когда я встретил их на станции, они сообщили мне страшную вещь. Они повторили все то же, что и я. Давление прогрессивно снижалось, и больная умерла. 

На вскрытии никакой патологии не обнаружилось. Это еще один страшный пример могущества нашей психики. Убежденный человек может сам себя убить, даже не шевельнув пальцем, без каких-то видимых причин. 
***

Покойница на откосе у церкви

Есть в Нижнем Новгороде завораживающие своей красотой места. За трамплином, за Печерским монастырем под крутым откосом стоит Высоковская церковь. Ее не закрывали в самые лютые советские годы. И к ней сочились ручейками и собирались в тайные лесные речки птичьи стайки богомольных старушек. Еще занимаясь в мединституте, студентом, я отмечал их. Жили они в параллельном мире. Всегда чистенькие, суетливые, в платочках, всегда одетые бедно, но аккуратно, иногда в характерных, может быть даже дореволюционных кацавейках. Особенно запомнились коротенькие теплые курточки-кацавейки из черного плюша, местами они были вытерты до шелковистой черной основы, но выглядели царственно и очень парадно. Эта уходящая культура завораживала, давала способность видеть, что жить можно не как все. 

Все эти старушки высаживались из автобуса и начинали долгий путь вниз по крутому откосу, по узеньким скользившим вдоль него асфальтированным тропинкам, кое-где переходящим в цементные лесенки.

Вид оттуда открывался головокружительный. В этом месте Волга особенно широка и царственна. Мимо вас проплывает море-океан. Но видно и ощутимо всем телом, как он движется, течет, живет. А за ним, за море-океаном, простирается Россия. Впечатление, как будто вся. Безмерные рощи, поля и леса переходят в туманную, голубую дымку и сливаются с небом. А прямо под вами церковь. Старинная, как корабль, выплывшая из вечности и туда же стремящаяся.

Нас вызвали, не объяснив толком, куда. Я оставил машину и пошел с чемоданчиком вниз по асфальтированным тропинкам. Иногда их крутизна превышала 45%. Огромный город тут же, как по волшебству, скрылся за гребнем откоса. Я очутился в загадочной стране благоухающих трав и раскрытого, как объятья, близкого, как любимая женщина, неба, за которым простирались заволжские дали. 

Я плутал долго и нашел ее не скоро. Не старая еще женщина в платочке лежала лицом вниз и, как будто простершись перед колокольней церкви, молилась. Но в позе не было успокоения, она была какая-то изломанная и трагичная. У женщины не только не было пульса, уже наступило трупное окоченение. Рядом стояло несколько старушек и женщин помоложе с сочувствующими лицами. Тем из них, кто направлялся вверх, я поручил сообщить моему шоферу, чтобы он связался с милицией. Я, по инструкции, остался ждать оперативников у тела покойной. Не мог же я ее бросить. Была середина дня.

В моей жизни редко бывали такие длинные дни. Сердобольные женщины постепенно разошлись, и я остался наедине с покойной и, как ни странно, со всем миром, жившим своей жизнью у меня под ногами. Дурманили запахи цикория, полыни и зверобоя, слепило солнце, выдавали трели, достойные Паганини, очумевшие цикады. По Волге неспешно плыли баржи и пароходы. Ее гладь искрилась, как чешуя царь-рыбы. За Волгой двигались крошечные машинки, людей было не различить.

И над всем этим нависла смерть. Смерть неизвестной женщины, уткнувшейся в асфальт. Мне почему-то казалось, что она не была счастлива, много работала и сострадала людям. Тело ее было худо и напряжено. Может быть, я слишком много встречал таких женщин на вызовах, и у меня выработался стереотип. Но ведь вы их тоже встречали. В любой коммуналке, в любом подъезде есть такая молчаливая, худая, не старая, но бледная женщина, которую можно назвать даже красивой, но которую никто не замечает. Муж у нее или пьет, или его вовсе нет. Она заботится о матери. Работает на какой-то простой работе: на заводе, санитаркой, уборщицей. Она худа и жилиста. Дети-сорванцы или в армии, или в тюрьме, главное – им все время надо помогать. На нее никто не обращает внимание. Но только до определенного момента. До горя. Если кто-то поранился, заболел, умер, сошел с ума, она внезапно появляется, помогает, отдает последнее и уходит, исчезает, растворяется в потоке людей.

Я сидел над Волгой у самого края неба. День катился своим чередом. Постепенно оттенки небес менялись. Солнце перед закатом стало необыкновенно теплым и ласковым, как будто прощаясь с зеленой землей. Из белого оно стало золотым, как обручальное кольцо. Потом начало набираться краснотой. Ко мне никто не шел. Я был один наедине с этими метаморфозами и с душой усопшей, тело которой напоминало сейчас куклу. Сломанную и заброшенную куклу. 

Милиционеров не было. Наступил час багряного величественного заката. По небу пошли волны расплавленного золота, чередующегося с кровавым оттенком раскаленного железа. Руда-кровь разливалась бурлящим морем. Все эти оттенки отражались в реке. Постепенно в пламя стали стекать воды синевы. Небо претерпело всё остывание, все оттенки сиреневого и лилового, скатившиеся в черноту. 

Чернота пришла быстро. Сначала я видел огоньки окон, но они быстро погасли. Может быть, что-то случилось с моим восприятием времени. Я очутился в полной тишине и пустоте. Мрак был непроницаем, и только ветер говорил мне о том, что я вишу над бездной. В двух шагах от меня лежал труп. Темнота была совершенной. Я мог пощупать ее упругий бархат. В голову невольно полезли мысли о покойниках, собственной смерти. Так продолжалось необыкновенно долго.

Ожидание стало бесконечным. Вдруг я услышал чьи-то отдаленные шаги. Невольно подумалось: за мной идут или за ней? Люди? Преступники? Ангелы? Черти?

Возникли два огонька. Огоньки приближались. Ну точно, демоны. Идут двое. Фонарики приблизились, меня осветили.

- Вы доктор? – неужели не понятно. Кто в белом халате может стоять в полной темноте над трупом?

- Нет, апостол Петр.

- Лейтенант Петрова. Где труп? 

- У вас под ногами. 

- Ну ладно, с вас показания мы снимем позже. Вы можете идти к машине.

- Не могу. У меня фонаря нет. 

- Ах, извините. Еременко проводите доктора.

И мы пошли вверх по серпантину. Поднимались из ночи, одиночества и смерти в город.

За эти полсуток я прожил полную, единственную в своем роде жизнь. И такое никогда не повторится.
***

Воровские притоны 

А сколько я, благодаря «скорой помощи», посетил воровских притонов. Помню дореволюционный деревянный дом между площадью Свободы и Сенной. Большая, обставленная полинялой пыльной мебелью квартира. Характерная для старых, годами не мытых тюремных тел, невыносимая вонь. На огромной, роскошной кровати типа «Ленин с нами» старик. Его дряблое голое тело вмещает все произведения Третьяковки. Каких только сюжетов на нем не выколото. И этот дурно пахнущий пенек обложен пятью молоденькими тринадцатилетними, пятнадцатилетними голыми девчонками. Они, то ли обколотые, то ли запуганные, относятся к нему с необыкновенной нежностью. Гладят его, целуют. Ему плохо с сердцем. Перенапрягся бедняга. Борюсь с желанием накачать ему побольше воздуха в вену и сделать воздушную эмболию. 

Чтобы прервать это милое времяпрепровождение, настаиваю на госпитализации в пятую больницу. Запугиваю. Пугается легко. 

Я просто восхищаюсь, с какой нежной заботой воры, убийцы, насильники и прочая мразь заботятся о своем драгоценном здоровье. Маленький прыщик вызывает у них беспокойство, испуг, они несутся к врачу и озабоченно обсуждают тонкости патогенеза и лечения заболевания. Увожу паханчика, его сопровождают два мордоворота. 
***

На Ильинке два старых, аккуратных, татуированных вора вежливо проводят меня в теплую, как баня, комнату. На смятой постели возлежит почти голая женщина. Лицо ее помято и немолодо. Но тело… Мерлин Монро в русском варианте, только несколько более крепкая. Никакие уголки плоти не скрываются. Тонкая талия и тяжелая высокая грудь, белоснежные круглые бедра. Жалобы чисто гинекологические. «Скорая помощь» не нужна. Она не скрывает, что за квалифицированное лечение готова заплатить любовью прямо тут же. Воры в принципе не возражают. Они очень дорожат своей постоянной возлюбленной. Для ее здоровья готовы на все. Указывают, что могут сделать мне протекцию в воровской среде. Звучат какие-то громкие воровские клички. Мне кажется, что я выпал в очередную другую реальность. Объясняю, что я не специалист. Женщина сожалеет и намекает, что может полюбить меня просто по дружбе. Я отказываюсь. Раскланиваюсь. И два вежливых вора провожают меня до двери, элегантно подавая пальто.
***

Большая Покровка, дом на пересечении с улицей Добролюбова. На нижнем этаже всегда были роскошные рестораны с меняющимися названиями, а на самом верху коммунальная квартира с добрым десятком комнат, выходящих в один коридор. Поставки тараканов обеспечивает ресторан, клопов, вшей и блох выращивают сами. Запах жуткий, перегар с мочой, толпы насекомых пересекают коридор с уверенностью хозяев, невольно уступаешь им дорогу. И в одной из комнат с мамочкой-алкоголичкой живет несколько истощенная симпатичная девушка. У нее болит животик. Осматриваю ее, видимо воспаление яичников, легкая болезненность в их проекции, ничего острого. Советую обратиться к гинекологу. Она только машет рукой. Обойдусь. Одевается и идет гулять. Я смотрю ей вслед. Вот такие иногда молодые и симпатичные юноши и девушки надевают веселые цветные курточки, выходят из домов-притонов и сливаются с толпой. Они прижимаются к Вам в транспорте, и Вы не предполагаете, что под их курточками путешествуют клопы и тараканы, блохи и вши, в их телах бушует бытовой сифилис и туберкулез, а в верхних слоях кожи поселился чесоточный зудень, мечтающий познакомиться с Вами поближе.
***

Но на «скрой» бывали и забавные случаи, которые превращались в анекдоты.

Ночной вызов. В машину садятся клюющие носом, водитель, врач и санитар. Едут, дремлют. На светофоре машина останавливается. Врач открывает дверь, выбрасывает бычок, закрывает дверь. Спящий в салоне санитар просыпается. Ага, хлопнула дверь – приехали. Берет ящик с лекарствами, выходит из машины, закрывает дверь. В кабине решают, что он тоже бычок выбросил, и не оборачиваются. Машина уезжает. Санитар оглядывается, он один на перекрестке, в одном халатике, вокруг медленно падает снежок. Врач с водителем приезжают на вызов, выходят – санитара нет, лекарств нет. Точно помнят, что садились в машину втроем. Помощь больному оказывать нечем. С час разбирались, наконец, проехали тем же маршрутом обратно. Все это время санитар тихо скулил у светофора на луну. 
***

Зима. Вызов гласил – первые роды. Заспанные врач, медсестра и водитель подъехали к дому. На пороге их встречали родственники. «Ну что же вы! Выводите!» – нетерпеливо проговорил врач. Через пять минут вывели закутанную, как мумия, роженицу в пуховом сером платке. Привезли в роддом. Раскутали. Старик… 

Повод вызова перепутали. Старику было плохо. Родственники подумали, что его хотят госпитализировать и закутали во что попало. Действительно, роды у старика были первые.
***

А вот еще. У нас работал доктор Шаров. Так вот случилась у него неприятность, больной алкаш дал дуба в машине. А смерть в машине – это самое большое ЧП для «скорой», не частное предприятие, а чрезвычайное происшествие. Шаров не растерялся, привозит его в 38-ю больницу, а там доктора всегда не дождешься. Вкатывает больного в приемное отделение и из коридора кричит на больного: «Ты руки-то держи!» – (руки у трупа естественно падают), а сам к медсестре: «Срочно звоните дежурному доктору!»

Та названивать. Ждали полчаса, пока дежурный слез с очередной сестрички и пришел. Шаров на него набрасывается: «Где Вы прохлаждаетесь? Пока мы Вас ждали, больной умер!» 

Врач перепугался и, чтобы не было скандала, тихо оформил смерть в стационаре. 
***

А эту историю рассказала мне одна докторица. Дело в том, что наша подстанция обслуживала загородный поселок Зеленый город. Место довольно глухое, особенно зимой. История короткая, но яркая. Вот как она звучала в ее устах: «Мы с Палычем едем по Зеленому городу. Вызов уличный. Кому-то плохо, кому – непонятно. Сугробы высокие. Никого нет. Фонари – редкость. Никто не встречает. Я примерно поняла, где пациент. Вышла в том месте и иду вдоль дороги. Вдруг вижу, кто-то в сугробе сидит. Я ему: «Эй!». Он молчит. Темень, только снег светится. Подхожу к нему. Тряхнула за плечо, а у него голова упала и по дороге покатилась. Я села с ним рядом в снег. И писаю, и писаю! И писаю, и писаю!» 
***

Были среди нас так называемые «аминозинщики». В мою бытность еще гипертонический криз был поводом для назначения аминазина, «успокаивающего», которое осталось сейчас только в психиатрической практике. Аминазин, помимо снижения артериального давления, вызывал длительный сон. Некоторые врачи его очень любили. Объедут штатных гипертоников – и спокойно спят всю ночь. Никаких повторных вызовов. Нижегородский район включал в себя несколько пригородных деревень, расположенных под холмами на берегу Волги. Вот в такую деревню и приехал наш «аминазинщик». Старушка, вызвавшая его, показалась ему злобной и склочной. И он, ничтоже сумяшеся, вкатил ей пять кубов аминазина. Повторного вызова не было. 

На следующее дежурство через три дня его вызвали в ту же деревню в тот же дом. «Бабке-то понравилось!» – еще подумал он. Входя в хату, он нагнул голову под низкой притолокой. Выпрямившись, увидел странную картину. Посреди комнаты стоял гроб. На лавках вдоль стен сидело два десятка старух, вылупившихся на него. Его знакомая старушенция сидела, скрестив кривые ножки, на высокой, старинной, с подзорами и множеством положенных друг на друга подушек, постели. 

При виде его она наклонилась вперед и заорала нечеловеческим голосом: «УБИ-И-И-ИВЕЦ!!!» 

Оказалось, старушенция проспала 3 дня. Все подумали, что скончалась. Соседки купили ей гроб и начали обмывать. Тут-то она и очнулась. Старушки доктора чуть не линчевали. Больше он в эту деревню вызовов не брал. 

***

Как-то вот в такую же деревеньку на вызов попал и я. Была глубокая безлунная ночь. Сугробы в полтора человеческих роста вздымались вдоль заснеженной дороги. Мы героически пробивались через них. Нас никто не встречал, и в полной темноте мы долго искали нужный дом. Наконец нашли. На стук нам открыл озлобленный дед. 

- Вас ждать, окочуришся! Семь раз помереть можно! Вот так вызовешь и сдохнешь от инфаркта! А еще СКОРАЯ!

- Кто больной-то? – спросил я, не ввязываясь в споры. 

- Вон старуха моя!

Я подошел к сидящей на постели запуганной маленькой старушке. 

- На что жалуетесь?

- Ни на что, – прошептала она. 

Я померил артериальное давление, посчитал пульс, послушал сердце и легкие. Все нормально. 

- В чем же дело? – повернулся я к нервному старику.

- Вы что не видите? – вызверился дед. – Она вся трясется! Десять лет уже трясется! Врачи ничего сделать не могут! Эскулапы!

И тут до меня дошло. У бабушки болезнь Паркинсона. Постоянный тремор рук, ног. Хроническое заболевание, длящееся десятилетиями. Очень характерно для стариков. Как же достало это деда, если он вызвал «скорую» ночью. Сочувственно посмотрев на него, я вышел. Вслед мне неслись ругательства.
***

Совсем коротенькая зарисовка
Я вхожу в грязную однокомнатную квартиру. Обстановка аскетичная. Даже чемодан с медикаментами некуда поставить. В одном углу комнаты где-то под сотню пустых бутылок из-под водки и пива, в другом на полу засаленный ватный матрас. На матрасе сидит полуголая потрепанная молодая женщина с белым лицом и огромными мешками под глазами. 

- Присаживайтесь, доктор, – интеллигентно и как-то даже аристократично приглашает она, изящно указывая на место рядом с собой.
***

Коммунальная квартира. Соседи вызвали «скорую», потому что редко появляющиеся жильцы одной из комнат долго пили, заперлись, и теперь оттуда доносятся странные звуки, видимо кому-то плохо. Через дверь спрашиваю об обстановке. Невнятное мычание. В конце концов понимаю, что обитатели комнаты потеряли ключ, а одному из них очень плохо. Пытаюсь выбить дверь. Не поддается. Дверь старая, крепкая, дореволюционная. Ждем чьих-то родственников, у которых есть ключ. Не приходят. Я все-таки выбиваю дверь. Батарея бутылок впечатляет. На полу сидит один доходяга в трусах. «Я реаниматор! Помогите моему другу!» – мычит он. На раскладушке валяется другой в майке и драных трениках. После оказания помощи он начинает материться и повторять: «Я депутат! Я вам всем глаз на … натяну!»

Через час появились родственники. Один действительно оказался реаниматором, другой депутатом. В свободные дни они собирались вместе и в вонючем притоне, одетые в обноски, предавались эксклюзивным наслаждениям. 
***

На подстанции работала врачом очень древняя старушка. Она была сморщенной, как печеное яблочко, очень маленькой и горбатенькой. О ней слагались легенды.

У нее было пальтишко столь же старое, как и она сама. У пальто была подкладка из шерстяной ваты. Однажды она приехала на вызов. Галантный родственник больного предложил ей: «Давайте я за Вами поухаживаю» – и принял пальто. И тут его словно хватил столбняк. Драп отделился от подкладки, и врачиха предстала, словно в драной волчьей шкуре, в серой ватной подкладке.

Как-то милиционер остановил рафик «скорой помощи». Не видя на врачебном месте никого, он обратился к шоферу: «Что, калымишь? Без врача ездишь». «А это что такое?» – парировал водитель, указывая на кресло, в котором скорчилась незаметная милиционеру бабушка-малютка.
Вызвали ее однажды к старичку. Тот лежал на кровати и стонал: «Доктора! Доктора!». В комнатку вошла наша героиня – горбатенькая черненькая, маленькая, сморщенная, в белом. Старик приподнялся и обреченно констатировал: «Смерть моя пришла!»

Как-то раз в 2 часа ночи, возвращаясь с вызова, я застал ее в коридоре у зеркала. 

- Ля! Ля! Ля! – напевала она, подводя ресницы, крася губы и любуясь своим отражением.
***

А вот новогодняя сказка. Привозят в стационар бомжиху – грязную такую, мокрую. 

- Ты кто такая? – спрашивают.

- Снегурочка.

- А что же ты такая мокрая и грязная?

- Я таю!

ХУДОЖНИКИ ВТОРОГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ
Вслед за отцом и мамой я полюбил мир художников и актеров. Зарисовки о них и о связанных с ними сюжетах ярко характеризуют и город Нижний Новгород, и людей, и эпоху, 
Юрков

Не припомню, кто первый отвел меня в Юрковку. 

Александр Николаевич встречал всегда радушно. Лицо необыкновенной лепки. Возраст совершенно не понятен. Человек с прекрасной, молодой, сильной, поджарой фигурой, широкие плечи, узловатые руки, стройный, но лицо…  Будто гармоничное переплетение корней можжевельника, отполированных, смуглых, крепких. И всегда улыбка. 

Он нравился всем. Фантастическая трудоспособность, блестящая эрудиция и плещущий через край талант. Вечный двигатель какой-то.  

У меня осталось множество его альбомов, буклетов, наборов фотографий с подписями.

Мы явно импонировали друг другу. Но и перерывы между встречами из-за моей занятости были очень большими. Сейчас я очень жалею об этом, но поделать было нечего.

А что это было за место… Полное впечатление, что находишься в чертогах волшебника, доброго волшебника, делавшего старых и молодых детьми. Конечно, прежде всего поражали обманы зрения, когда видишь профессиональную живую картину и не поймешь, то ли маслом писано, то ли темперой. А приближаешься – и взгляд твой приковывает ворох осенних листьев. В проемах стояли полуигрушечные, полуволшебные огромные ювелирно исполненные церкви. Как будто попал к затейнику-механику с Нижегородской ярманки. 

Кинешь в прорезь монетку – и церковь начнет крутиться и запоет.

Все прекрасно помнят упражнения Ильфа и Петрова в остроумии по поводу картин из гречки и овса. О неудачливых Леонардо и Рафаэле, которые не знали этой чудесной техники. Но в данном случае никакого смеха не могло быть. 

Встречи были похожи и в то же время все разные. Мы сидели в маленькой комнатке за галереей. Юрков там иногда, кажется, и спал. Много народа – значит, сидели теснее. Все приходили со своим угощением, но и у художника всегда что-нибудь да находилось, то кедровые орехи, то мед, то экзотическое вино. Я банально брал с собой жареную курицу, сало и водку. На Свердловке всегда есть где купить. 

Александр Николаевич рассказывал о своих учениках. Он их очень любил. Выделил для них целый зал. Описывал декорации к спектаклям, которые делал собственными руками.

Вспоминал, как на съемках какого-то фильма долгие месяцы прожил в одном номере с Жженовым. Они даже похожи. И лицом, и уверенностью, и доступностью, и фигурой. Они вместе ходили купаться, перекусывали чем Бог послал, дружили. В какой-то момент у них на двоих остались одни штаны (у Жженова их украли во время купания), выкрутились. Но, расставшись не писали друг другу и, кажется, больше не встречались.

Вспоминал, как был изгнан из театра, не поладив с начальством, и в одночасье уехал в Сибирь.

Во время работы в Горьковском драматическом театре квартира у него была сразу за театром, в двух шагах. Большая комната, в которой собиралось, отдыхало, ело и пило всегда много народа. Не прекращались смех, розыгрыши, импровизированные капустники, репетирование ролей. 

Он всегда говорил: «Художник в театре – это человек, который держит молоток. Это мужчина. Это хозяин. Актеры женственны и истеричны. И поэтому все актрисы влюблены в художника. Он мужик». И действительно, сколько прекрасных женщин привлекала Юрковка. 
Сергей Родионов

О Сергее Родионове я мог бы рассказывать бесконечно. Светлый человек и гениальный художник, он всегда отличается врожденным аристократизмом. Не делая ни красивых жестов, ни громогласных заявлений, он моментально привлекает к себе внимание в любой компании. Высокий, с копной седеющих волос, он естественно возвышается над всеми, и его скромность как будто подчеркивает это. 

Описать его картины невозможно, нужно это видеть, но вспоминать их настолько приятно, что я не могу отказать себе в удовольствии попытаться словом воспроизвести некоторые из них. Это мир гротеска, тонкого юмора и какой-то грустной, нежной, ностальгической затуманенности. 

Вот беседуют друг с другом два гения – Пушкин и Моцарт. Этой встречи не могло быть. Но когда смотришь на их вдохновенные лица, понимаешь, что встреча была предначертана, предрешена судьбой и, конечно же, состоялась. Не могли не встретиться два столь высоких духа, два солнца, два божественных проказника. Лицо Моцарта открыто, ясно, на нем смех рождающейся вселенной, блики весеннего озорства. Пушкин темен, кажется, он только что рассказал премилый анекдот и наблюдает за реакцией друга. Как они понимают друг друга! Такое понимание доступно только им. Этот разговор за бокалом красного вина длится вечность. Они никогда не наскучат ни себе, ни нам. И все это подернуто дымкой нереальности, туманом вечности, искрящейся вуалью невозможности.

Какие божественные у Сергея портреты! «Торговка луком» сама как луковица – крепкая и едкая, толстая и здоровая, наполненная плещущей жизненной силой. Старики у Родионова с большими руками, как корни деревьев, привыкшими к земле. 

Одна из последних работ снова Пушкин. Это еще до дуэли, но от красного цвета на полотне Пушкин весь в крови, крови сомнений, крови мук, крови предстоящей смерти. 

Окружают Сережу всегда молодые и зажженные талантом люди. В Нижнем, да и по всей стране не счесть его учеников. У некоторых он уже учит детей. Талант заразен, хорошие манеры притягательны, и все его ученики безгранично, преданно его любят. Родионов подготовил целый пласт русской культуры, лебединую стаю художников. Даже те, кто не свяжет свою жизнь с искусством, останутся художниками в душе.

Собираясь в его маленькой, многим родной мастерской напротив политеха, мы – художники и поэты – попадаем в иную реальность. Здесь все по-спартански, несколько стульев, кресло, маленький столик, но непонятно откуда появляется уют. Ведутся разговоры и споры о живописи, читаются стихи. Но вот Сергей достает свои холсты – и мы уходим в другой мир, трепетный и напоенный ароматами мечты. 

Валера Мазуров

Мастерская Валеры Мазурова стала для нашей компании поэтов своеобразной штаб-квартирой. Расположенная в подвале, обширная (состоящая по крайней мере из четырех комнат, одна из которых была залом), она была наполнена таинственным сумраком. Валера проломал огромную дыру в вентиляционную трубу, начинавшуюся прямо из подвала. Во всех квартирах выше эта вентиляция была заложена кирпичом, но труба на крыше была. Получился камин с потрясающей тягой. Перед импровизированным громадным камином в зале стоял длинный и широкий рыцарский стол, за которым могло усесться человек 30–40. И в зале напротив двери оставалось еще достаточно места для танцев. Какие только танцы мы не воскресили в этом магическом месте: и рыцарские, и Возрождения, и вальсы. За точность хореографии я, конечно, не ручаюсь, но поскольку к нам ходили профессиональные актеры, дух танцев был сохранен. 

Валера был неистощимым кладезем смешных и трагических рассказов. Его стоило бы послушать современным писателям. В советские времена это был номенклатурный художник. Ему доверяли рисовать вождей, и, естественно, он ни в чем не нуждался. О социальной сцепке партийных боссов и художников он мог рассказывать легенды. Несмотря на преклонный возраст он был чрезвычайно активен и особенное пристрастие питал к женскому полу. Прогуливаясь по Свердловке, он легко знакомился, и знали его в городе очень многие. 

Пережив советский период, он нисколько не потерялся в «лихие» года. Работал и на заказы, писал портреты, выставлял пейзажи в галереях. Никогда не бедствовал. Но были у него и любимые непродажные картины. В темных красках, в аскетической заостренности этих полотен прослеживался большой талант и глубокий ум. Его виденье отличалось реалистичностью не только облика и мазка, но и мрачноватой, может быть даже циничной, реалистичностью души. Это был правдивый, трагичный и безкомпромиссный разговор со зрителем. Однако это была его маленькая тайна, а на людях он держался весело и несколько по ёрнически. 

Лучше всего наши встречи в его мастерской описаны в одном моем не получившем широкой известности художественном произведении. Рассказ ведется от лица полувымышленного героя.
Приют души

Я вижу мир, я ухожу в него,
Я вижу ясно, как дано поэту.

Я выбрал путь, мне нужно только это:

Мой светлый мир – и больше ничего.

В нем замки высятся, стройны, как сны,

В просторных комнатах стоят библиотеки,

И вечно в полусомкнутые веки

Стучится солнце детское весны.

Мой мир – мир мудрых и простых людей,

Искусных мастеров, вещей прекрасных,

Волшебной музыки, поэтов страстных,

Мир храбрых рыцарей и добрых королей.

В нем каждый – мастер, воин и поэт,

Создатель красоты, ее хранитель,

Ее поклонник, вечный победитель,

В нем все защищены, в нем злобы нет.

Мир хрупких женщин, стойких, как земля,

Нарядов, драгоценных украшений,

И нежных слов, и нежных отношений,

И той любви, что жизни дни продлят.

В нем красоты великой торжество.

Мир только счастья – буйного, хмельного!

Я выбрал – мне не надо остального.

Я не приемлю больше ничего.

Я вижу мир, я ухожу в него,

Я вижу ясно, как дано поэту.

Я выбрал путь, мне нужно только это:

Мой мир златой – и больше ничего.  

Александр прошел по Покровке до площади Минина, пересек ее, лишний раз полюбовавшись на древнюю крепость, гордость нижегородских князей. Затем свернул на Верхневолжскую набережную и в конце ее вошел во двор красивого сталинского дома. В подвале этого дома была мастерская известного художника Валерия Мазурова. Сама прогулка над свинцовой бескрайней рекой, в которой матовым платиновым блеском отражался увядающий багровый закат, была волнующей прелюдией к сказке, в которую он окунулся.

В прихожей Александр Николаевич снял длинный плащ, под ним оказался мундир белогвардейского поручика. Он прошел через темную первую комнату, полную шепотов, и ступил в большую залу. У дальней стены пылал, громко потрескивая, огромный камин, стены – увешаны прекрасными картинами в массивных рамах, так, что между ними не было просвета, и становился непонятен цвет самих стен. Свет хрустальных люстр был неярок. Зал, полный людьми в костюмах всех эпох, благоухал духами и тонкими восточными ароматами. Рыцари называли такие встречи «машиной времени». То, к чему прикоснулся читатель, не имеет ничего общего с карнавалом. Дело в том, что в душе каждого человека живет мечта, часто неосознанная, попасть в любое время и место. Если взять за основу учение о переселении душ, учение, которое поддерживало раннее христианство, не говоря уже о буддизме, то наши души влюблены в определенное место и время. Душа могла не дожить в этом времени, не насмотреться на виды средневековой Европы, Италии времен Ренессанса. Она могла по праву претендовать на место фараона, но не добиться его потому, что враги или болезнь убили слишком рано слабое человеческое тело. В разлуке со своим временем душа плачет. Ее слезы падают в кровь ядом и не дают человеку спокойно жить, томят беспричинной тоской, манят непонятными снами. Это может быть одно время или несколько времен, это может быть Европа, Россия, Индия или загадочный Китай.

Вот для таких людей рыцари и создали «машину времени» – место во времени, где душа может дожить, досуществовать, насладиться любимой обстановкой, любимым ходом мыслей родной эпохи.
Тело выбирало костюм, в котором ему было когда-то так комфортно, Рука сжимала эфес любимого оружия, на пальцы, запястья и шею драгоценными змеями вползали украшения патрициев, лордов и падишахов. И главное, каждый делился с каждым своей привязанностью, отстаивая преимущества своего выбора, открывая свои планы, не завершенные в недожитой атмосфере ушедших лет.

Для Александра было загадочно существование современной моды. Сейчас людям доступны любые ткани, возможно создание любого образца, нет недостатка в самых изысканных атрибутах. Однако в единстве стадо за большие деньги приобретает одни и те же безобразные куртки, штаны и уродливую обувь. То ли эти пресмыкающиеся начисто лишены воображения, то ли настолько зомбированы жадными производителями убогого хлама. Но Бог с ними, это не самый тяжкий их грех.

А на балу у рыцарей царила атмосфера феерического праздника. Ни тени грубости, ни намека на пренебрежение не могло проскользнуть в разговорах окружающих. Все, даже приглашенные, знали, кто устраивает бал и чем грозит проявление низменных чувств. Когда-то хорошие манеры воспитывались дуэлями. Во времена галантного века оскорбление моментально влекло за собой расплату. Рыцари не имели права поднять руку друг на друга, но ничего не мешало им проучить чужака, нарушившего приличия, а с их виртуозным владением боевыми искусствами наглеца ждала весьма печальная перспектива.

Александр подошел к группе, в которой собрались гордый Патриций, жрица культа Гекаты и босоногая цыганка. 

«Карфаген должен быть разрушен!» – с пафосом провозгласил Патриций – «Мы имеем династию Сципионов, благородных защитников республики. За разрушением Карфагена наступит золотой век Рима. Только демократия способна управлять миром, только она может дать гражданам Свободу. Это ясно даже рабам. Я, конечно, имею в виду плененных нами греческих философов. Карфаген растлен и продажен. Его надо уничтожить, как заразу, пока эпидемия не перекинулась через море. Самое страшное, что может случиться с Римом, и единственное, от чего он может погибнуть, это падение нравов. Только подумайте: в центре Карфагена стоят шестиэтажные дома, заслоняющие небо, в узких улочках спертый воздух. Взяточничество – единственное средство продвижения проекта. А их казни – сжигание человека в утробе раскаленного медного чудовища. Представляете весь ужас попавшего в этот ад обжигающего металла, когда крышка кошмара закрывается. Они ценят только жадность и извращенный разврат» – и он с подъемом прочитал 

Кто может быть богаче Рима?

Один великий Карфаген.

Он в нас присутствует незримо,

Всплывает мрачно из легенд.

Аскет и стоик – римский воин

В него с мечом входил не раз,

Но Карфаген, мечты достоин, 

Вновь поражал богатством глаз.

И поколенья Сципионов 

Идут на вечную войну,

Давя купцов, как скорпионов,

Пуская корабли ко дну.

Пропитан золотом и болью, 

Как проклятые города,

Распахан и засыпан солью,

Пустыней станет навсегда.

От крови жертвоприношений

Торговцам руки не отмыть.

Он – возрождающийся гений 

И уничтожен должен быть.

Он обречен, он станет пашней.

Он Карфаген – обитель зла.

И пусть торговцев рухнут башни

На раздобревшие тела.
«Поручик!» – приветствовала Александра княгиня Мария Алексеевна – великосветская львица пушкинской поры. Она была зрелой женщиной, но блистательная красота, очарование и, самое невероятное, осиная талия при пышности форм могли бы сделать ее соперницей Натальей Гончаровой – «Вы обещали мне написать в альбом. Куда же Вы исчезли?» – белоснежный кружевной веер с шутливым укором коснулся его плеча.

«Ах, княгиня, эта кампания окончательно расстроила мне нервы. Россия все растягивает фронт, и все наши усилия сосредоточить силы для решительного удара сводятся на нет. Это печально. Кроме того, нас, штабных, не любят, а между тем я с пакетами принужден дефилировать под пулями в самых жарких местах. Конечно, условия жизни у нас несравненно лучше, но, мне кажется, я бы не смог жить в окопах, в постоянной грязи, не имея даже горячей воды для бритья. По натуре я стоик, но не до такой же степени. Что касается стихов, то они готовы. И я с удовольствием впишу их в Вашу сокровищницу». И Александр, взяв изящный кожаный альбом, написал.  

Как легко писать в альбомы

Комплименты, легкий вздор,

Иль любовную истому, 

Или призрачный укор.

Но не Вам, не перед вами

Лестью тонкой щеголять, 

Равнодушными стихами 

Вашу скуку забавлять.

Вы поймете, милый, нежный,
Ангел сердца, добрый друг, 

Что пишу я не небрежно, 

Чтобы скрасить Ваш досуг,

А затем чтоб наши руки,

Только встретившись едва, 

Передали тайну муки 

И заветные слова.

Чтобы нежных пальцев ласка,

Незаметная другим,

С сердца сбрасывала маску

Ярким светом золотым.

Пусть в своем земном полете

Недоступны мне, увы,

Но прочтете, но поймете, 

Но почувствуете Вы.

Через зал к ним прошествовал Ярослав Кауров.

«Милая княгиня, поручик. Скоро начнутся танцы, прошу вас оставить интеллектуальные беседы и найти отдых в мазурке, вальсе или в чем-то ином, что сможет привлечь вас сегодня» – он был в золотом камзоле с черными бархатными рукавами и золотыми манжетами, на плечах лежала массивная золотая цепь с орденской звездой, на голове – большой черный бархатный берет того же лионского бархата, что и рукава. Бархату было более двухсот лет, но творение шелкопрядов не могло состариться. 

Каждая группа выбирала свой танец: экосез, гавот, контрданс, полонез, мазурка, вальс, кельтские танцы, быстрые и медленные, как ритуал, гротескные, парадные и приближенные к народным. В промежутках виртуозный гитарист услаждал слух ритмами фламенко, бархатный бас спел русский романс, маленькая девочка-паж козленочком скакала по кругу, играя нехитрую средневековую мелодию на флейте. 

Известный актер и режиссер Павел Беляев привел на бал свою студию. Молодые люди и девушки, любившие своего режиссера до безумия за искрометность, талант и необыкновенную доброту, веселились, облаченные в свои театральные костюмы, одновременно входя в роли. 

Милые шутки касались литературных розыгрышей. Например, уже известный патриций прочел следующее: 

Эллада – пир богов под рокот моря,

Под пенье сладкозвучное Пегаса,

Пристроились они на косогоре

Неважно уж – Олимпа иль Парнаса.

С полубогами боги пировали,
На облаках нежнейших полусидя,

А три прекрасных мойры танцевали

Сиртаки в полуобнаженном виде.

Красавец Пан с весталкой целовался

В отместку тощей девственной Киприде, 

А песик Кербер за хвостом гонялся

Под хохот добродушного Аида.

Козлы сыграли радостную пьесу,

И забавлялся злой самаритянин:

Обманывал он простака Гермеса, 

Играя с ним краплеными костями.

«Восславим, боги, альтруизм Нарцисса, –
Сказала простодушная Цирцея, –
Все яблоки забрал он у Париса,

Оставил без компота злого Гея».
По яблоку Париса получили

Две грации – Медуза и Геката.

Допив нектар, уже вино все пили, 

Но и оно закончилось к закату.

А без вина-то и богам несладко, 

И стали все судиться и рядиться, 

Кого послать в торговую палатку, 

Чтоб всем богам до чертиков напиться.

У Зевсова осла большая сила.

«Слетай» – ему кричат, а он ни с места.

И жертвенная Гера предложила:

«Отправим быстроногого Гефеста».

А он как спьяну костыли откинет –

И взял, как говорится, руки в ноги…

И ждут его там боги и доныне,

И потому бессмертны ныне боги.

Читатель! Строго не суди поэта:

В общении с богами нужен опыт.

И снисходительно взгляни на это

Глазами прозорливого Циклопа.

В углу зала Андрей Тремасов в неизменном мушкетерском плаще и шляпе со страусовыми перьями развлекал анекдотом Илью Кульпина (литературный псевдоним Илья Арбенин).

«Звонок в дверь. Мужчина открывает. На пороге стоит девочка, в косичках бантики разного цвета, чулочки разного цвета, один спущен, юбочка в клеточку, кофточка в цветочек, лицо в веснушках.

- Ты кто? – спрашивает мужчина.

- Твоя смерть, – отвечает девочка.

- Какая нелепая смерть».

Александр, утомленный мазуркой, включился в разговор.

- Анекдот не очень соответствует костюму, – ехидно заметил он.

- А вызов на дуэль будет соответствовать костюму? – осведомился Восамерт.

- Что вы, что вы, кто захочет с вами фехтовать. Это как с чертом в карты. – Александр, как и все, прекрасно знал, что Андрей – непревзойденный мастер клинка.

Илья сегодня был в венгерке и представлял русского барина, от военной службы удалившегося на покой в деревню.
- А не съездить ли нам господа на охоту, – предложил он.

- К сожалению, как врач я и так вижу много крови. Привлечь меня может исключительно антураж, само убийство животных рождает только печальные эмоции. 

- Да, – поддержал Андрей. – У меня рука тоже поднимется лишь на гвардейца кардинала. Уточки и зайчики могут нисколько не опасаться. 

- Тогда вернемся к шампанскому, – подытожил Илья.

Угощение было скромным – канапе на шпажках и бутерброды с икрой. Люди приходили сюда не ради стола. Но ящики с шампанским были неистощимы. 

Александр снова танцевал, кружа в вальсе гибкий стан белокурой поэтессы, читавшей ему на ушко презабавные короткие этюды. Бал в окружении дорогих, почти родных людей был так уютен. Ощущался полет сквозь времена в вечный ласковый приют, где добрые благородные люди, разделенные веками и милями, наконец встречаются, не обремененные никакими земными горестями. Все эти люди не зависели друг от друга, но любили своих друзей, не соревновались друг с другом, но делились каждый своим богатством. Богатством тайного уголка души, места отдыха чувств и источника добрых мыслей.

В конце они притушили свет, оставив несколько свечей, и слушали пение под гитару, мандолину и какие-то средневековые инструменты, которых Александр не знал. Звучал маленький органчик, свирель, глухой барабан и тонкий нежный женский голос пел на незнакомом языке.

Покинув мастерскую и выйдя на набережную, они увидели, что часть гостей приготовили небольшой фейерверк с тремя шутихами и десятком ракет. Темная река приняла в себя отблески разноцветного огня.
О поэзии и «Театре поэтов»
Иногда нас спрашивают, не страшно ли нам жить в таком старом доме, и нет ли у нас привидений? Мы отвечаем, что не страшно, потому как предки наши были добрыми, честными людьми и оставили о себе хорошую память. Когда в 1996 году нам, одним из первых в Нижнем Новгороде, заново отдавали в собственность землю, купленную 200 лет назад нашими предками, то сказали, что делают это «из уважения к нашей семье».
…Сегодня соседи в шутку называют наш дом «Домом учёных». Кандидаты, доктора, профессора, академики разных специальностей живут в нём. Брат моей мамы, Даниил Николаевич Емельянов, – Академик Российской Академии гуманитарных наук, профессор, доктор химических наук, приглашенный профессор Университета Калабрии, работает в ННГУ им. Н.И. Лобачевского. Мама – кандидат биологических наук. Члены нашей семьи имеют разные профессии: химик, физик, биолог, географ, медик, но все тяготеют к научным исследованиям. 

Я – доктор медицинских наук, член-корреспондент Международной Академии психологических наук, автор 30 изобретений и совместного с мамой открытия стволовых клеток жировой ткани, поэт, выпустивший 13 стихотворных сборников, член Союза писателей России, член Литературного фонда России, член Международного Литературного фонда, член Союза профессиональных литераторов. Один из создателей «Театра поэтов». Автор 13 стихотворных сборников, печатался в газетах, журналах и альманахах: «Наш современник» (Москва), «Правда» (Москва), «Москва» (Москва), «Молодая гвардия» (Москва), «Роман-журнал XXI век» (Москва), «Форум» (Москва), «Наша молодежь» (Москва), «Московский вестник» (Москва), «День поэзии» (Москва), «Родная Ладога» (Санкт-Петербург), «Невский альманах» (Санкт-Петербург), «Академия поэзии» (Москва), «Поэзия» (Москва), «Общеписательская Литературная газета» (Москва), «День литературы» (Москва), «Экономическая и философская газета» (Москва), «Спутник» (Москва), «Муза» (Москва), «Литературные знакомства» (Москва), «Пегас» (Санкт-Петербург), «Новая Немига литературная» (Республика Беларусь), «Гостиный двор» (Оренбург), «Дон и Кубань» (Кубань), «Площадь первоучителей» (Мурманск), «Автограф» (Рязань), «Бийский вестник» (Бийск), «Воскресение» (Богородск), «Всяк» (Пермь), «Земляки» (Н. Новгород), «Нижегородцы» (Н. Новгород), «Нижегородский литератор» (Н. Новгород), «Легенс» (Санкт-Петербург), «Чувства без границ» (Москва), «Российский литератор» (Н. Новгород), «Дворянский альманах» (Н. Новгород), «Холм Поэтов» (Н. Новгород), «Вольница» (Н. Новгород), «Третья столица» (Н. Новгород), «Русский смех» (Н. Новгород), «Нижний Новгород» (Н. Новгород), «Славянские вехи» (Н. Новгород), «Рождественская встреча» (Н. Новгород), «Китеж» (Н. Новгород), «Вертикаль» (Н. Новгород) и др. Один из авторов, включенных в антологию «И мы сохраним тебя, русская речь, великое русское слово!..» (составитель Г.Н. Красников). 

Рекомендуя меня в члены Союза писателей, Юрий Адрианов написал так:

«Рекомендация в члены СП России 
Ярославу Каурову

Я знаю Ярослава Каурова более пятнадцати лет.

Помню: он готовил свою первую книгу, и я взялся написать к ней предисловие. Тогда я искренне порадовался его таланту.

В ту пору Ярослав только что закончил Горьковский медицинский институт и работал на машине «Скорой помощи».

С той поры многое изменилось: ныне Кауров – доктор медицинских наук, он преподает в единственном в нашей стране учебном медицинском учреждении, где готовят врачей для пограничных войск.

Но он широко известен как поэт, как руководитель объединения молодых литераторов, выпустившего несколько книг альманахов.

Кауров чаще всего продолжает традиции старой русской школы XIX – начала ХХ века. Его лирика дышит разумной подтянутостью стиля. Он не потерпит засорения традиции. Весьма заметна его любовь к историческим темам.

Прием Ярослава Каурова для Горьковской поэзии значит многое.

Мы обретаем с его приходом в СП – целый пласт молодой, современной поэзии. Это очень важный шаг в создании общегородской организации. Прием Ярослава Каурова (и А. Тремасова) в наш писательский Союз – очень серьезный момент в общественном становлении организации.

Юрий Адрианов

член СП России с 1965 года.»
Столь же положительную рекомендацию в Союз писателей Юрий Андреевич Адрианов написал моему другу Андрею Тремасову. Но...

«В Арзамасе принимали «целиком пединститут» (а может уже университет!?). Упрямо не приняли в Союз истинного литератора Веронику Частикову, профессора медицины Ярослава Каурова, ученого-психолога Андрея Тремасова. Последние двое – прекрасные поэты, но не в «общем стиле». (Из книги Юрия Адрианова «Провинциальные Гомеры»).
С Юрием Андреевичем Адриановым нас связывали многолетние теплые отношения. Юрий Андреевич написал вступление к моей первой книжке 1990 года. Тогда мои первые стихи высоко оценил еще один прекрасный Нижегородский поэт – Кумакшев. Я выбрал вступление Адрианова, но отзыв Кумакшева тоже был прекрасно написан. Он сравнивал мои стихи с первыми стихами Пушкина. Я с благодарностью храню этот отзыв.

Середина жизни – возраст еще не большой. Окончательные итоги подводить рано, но промежуточные уже можно. В жизни добился всего, чего хотел. Уже добился. Вроде бы и идти уже дальше некуда. Хотел заниматься наукой и именно медицинской – стал доктором медицинских наук, доказал свои гипотезы – и есть бескрайние перспективы дальнейших исследований. В науке всегда так, совершив скачок, долго можно разбираться в тонкостях, которые влекут за собой следующие открытия. Писал стихи и хотел печататься – напечатал более 15 сборников. Любил театр, но профессиональным актером стать никогда не хотел. Вместе с моим другом Андреем Тремасовым создали Театр поэтов, написали и сыграли больше 25 премьер и бессчетное количество повторных спектаклей. Были переполнены даже крупные залы.

И все же от жизни осталось впечатление ватной стены. Идти можно куда угодно, но с трудом, преодолевая молчаливое сопротивление. В науке все проще и честнее. Если ты прав, рано или поздно в силу необходимости другие пойдут по твоему пути. Может быть, забудут твое имя, но это не так уж и важно.

А в искусстве нет критериев. Сколько бы их ни придумывали – их нет, а придуманные только угнетают, убивают, удушают. И все же я вывел для себя формулы таланта и гениальности. И, как ни странно, помогает статистика. Человечество очень неоднородно и подвержено моде, и все же его нельзя упрекнуть в окончательной тупости.

Талант – это тот, чье искусство нравится не слишком большому, но достаточно интеллектуальному пласту людей.

Гений – это тот, чье искусство нравится практически всем, а у очень небольшого, как правило, замкнутого круга людей – вызывает жгучую ненависть.

За время Советской власти было напечатано столько глупости и гадости, что читатели начали откровенно не любить поэзию. Поэзия стала ассоциироваться с чем-то продажным, неискренним, бесталанным и приличного человека не достойным.

И эти же самые мастера, «профессионалы политического минета» возглавили революционно-капиталистическое искусство. При переходе из строя в строй фамилии не изменились – их строй не распался. Большое счастье для поэзии – то, что за нее перестали платить (впрочем, как и для науки). Из нее ушли воровать что-нибудь более существенное воры, торговать чем-то более выгодным торговцы, убивать кого-нибудь более жирного убийцы. Из врагов остались только наиболее старые, глупые и замшелые (не нашедшие себя в бизнесе).

Мое отношение к русской культуре складывалось не совсем обычным для советского времени образом. В большой степени я был воспитан бабушкой Иларией Ефимовной Рудой. Ее отец, Ефим Варфоломеевич Рудой – потомок древнего дворянского рода на западной Украине. Бабушка окончила одну из лучших гимназий Петербурга, свободно владела тремя языками: французским, немецким и итальянским, немного знала английский, бывала на балах, которые давал Государь. 

С отцовской стороны основным воспитателем был дед Виталий Алексеевич Кауров – капитан первого ранга, талантливый инженер, участник войны с Японией и необыкновенно добрый и интеллигентный человек. Его отец был агрономом-самоучкой. Когда случилась революция, Алексей Анисимович (солдат царской армии) проникся идеями свободы, равенства и братства. Но после собственного неудачного социального эксперимента (он пытался создать в своем селе коммуну) в этих идеалах разуверился. В 1947 году он положил на стол партийный билет (поступок неслыханный) и вновь быстро уехал из того места. Так что против Советской идеологии у меня был стойкий наследственный иммунитет. Но Бог с ней, с идеологией. В Советском Союзе тоже было много положительного. Благополучие общества зависит не от строя, а от уровня честности граждан. В воровском притоне при любом строе жить страшно, голодно и противно.

Я благодарен судьбе за многие встречи с поэтами, писателями, режиссерами и актерами. Вспоминаются лица Плята, Быкова, Конкина, Губенко, Симонова (сына поэта), Бурляева, Ефремова, Пуговкина, Крачковской, Костолевского, Говорухина, Ахмадулиной. С кем-то довелось сидеть за одним столом, с кем-то участвовать в совместных концертах. Но кое-что запомнилось особо.

Известный Нижегородский профессор Вадим Габриелович Вагралик занимался геронтологией, и к нему приезжали со всей страны очень пожилые люди. Я был тогда студентом-второкурсником, и семья Волских познакомила меня с лежавшим «на профилактике» у Вадима Габриеловача Виктором Андрониковичем Мануйловым.

Виктор Андроникович Мануйлов – составитель Лермонтовской энциклопедии – был удивительным поэтом, близко знакомым с Мандельштамом, Ахматовой, Блоком и даже Брюсовым.

Когда я впервые вошел в его палату в Областной больнице им. Семашко, навстречу мне встал небольшого роста удивительно лысый человек. Его череп вытянутой формы, как нимбом, был затуманен легким седым пушком. Виктор Андроникович вставал с коечки каждый раз, когда в палату входила медсестра. Медсестра стеснялась, а тот объяснял, что в присутствии дамы настоящий мужчина сидеть не может. Он первым рассказал мне о судьбе Гумилева, о его расстреле, о подкинутых документах заговора. Книги Гумилева тогда не издавались, и я с трудом нашел самиздатовскую распечатку, которую храню до сих пор.

Я прочитал свои стихи и запомнил на всю жизнь отзыв Мануйлова.

- Вы – Поэт! И это высшая похвала, – сказал он.

Так я получил эстафету из бесконечно любимого мною Серебряного века.

До сих пор для меня остается величайшей загадкой, каким образом культурная царская Россия превратилась в то неандертальское болото, которое, за редчайшим исключением, представляет собой искусство советского периода. Как все время, имея перед глазами примеры того, как писали хорошо, можно производить на свет настолько неслыханную ахинею. Как испортились уважительные, корректные, предупредительные, нежные отношения между людьми. В поведении, в быту, в общении мы скатились в липкую неприличную бездну. Кое-что делалось под знаком простоты и искренности, но ни простоты, ни искренности это не принесло. Возник снежный ком хамства, который нарастает и после гибели коммунистов.

Удивительными встречами и напутствием на всю жизнь оказались пятнадцать концертов, которые мне посчастливилось дать вместе с Евгением Павловичем Леоновым – возможно самым ярким и человечным актером России.

Перенесший недавно клиническую смерть в Германии, Евгений Павлович не мог вести концерты целиком, очень уставал, и меня пригласили заполнять промежутки моими песнями.

Нисколько не преувеличивая, могу сказать, что не в советское богоборческое время Евгений Павлович был бы признан святым. «Заслуженный святой» по отношению к нему – не шутка. Он одинаково разговаривал с директором крупного завода, и с потрепанной, блудливого вида уличной кошкой. И все улыбались ему. Не было ни одного одинакового концерта. Леонов действительно тратил сердце. Щедро, бесстрашно. Он рассказывал, что «тратить сердце» ему завещал его учитель Яншин, постепенно передавший ему свои роли.

Он постоянно работал над образом, придумывал новые ходы, почти репризы, спрашивал нас, смешно или нет. Было смешно – и хотелось плакать.

Чувствовал себя он довольно плохо, но считал своим долгом смешить нас даже в автобусе, в котором мы ездили на концерты. Как-то после одного из них мы разговорились в гримерной, и он сказал мне страшную вещь: «Если ты можешь уехать за границу – уезжай. Здесь еще 300 лет ничего не будет». Я ответил, что нигде в другом месте кроме России жить не могу. И сейчас думаю так же.

Хочется объяснить, что Евгений Павлович посоветовал мне уехать не потому, что не любил Россию, а потому, что ему больно было за нее и жалко меня.

И еще один его рассказ я не могу не передать. Находясь на гастролях в Германии, Леонов почувствовал себя плохо и решил обследоваться. На пороге больницы он умер. Спасла переводчица, которая точно так же чуть не потеряла отца. Моментально была сделана операция коронарного шунтирования, но клиническая смерть перешла в кому, и великий актер не оживал. Из России приехал сын Евгения Павловича, и немецкий доктор сказал ему: «Хочешь, чтобы отец выжил – все время разговаривай с ним. Если он почувствует, что нужен на земле, он вернется».
И сын разговаривал с ним, много дней и ночей без сна шептал ему: «Отец вернись. Я тебя люблю! Ты мне нужен!»

«Я был мертвый, но помню каждое слово сына, – вспоминал Леонов. – Вышел я еле живой из немецкой больницы и узнал, что мой обратный билет театр продал. Видимо, подумали, что все равно умру». И до сих пор звучит во мне его голос: «Прощение выше справедливости». Когда Леонова спрашивали, какое качество в людях он ценит больше всего, он отвечал: «Стеснительность». Я всегда понимал значение наших встреч, и мне очень хотелось, чтобы Леонов что-то написал мне на память. В качестве бумаги я подсунул ему свое свидетельство о рождении. Вот слова, написанные Евгением Павловичем: «Ярославу – соучастнику наших концертов, скромному, талантливому человеку, с уважением и благодарностью. Е. Леонов 1991»

В 1992 году произошла интересная встреча с Павлом Флоренским – потомком великого философа. Ему также понравились мои стихи, особенно размышленческо-лирического склада. Запомнилась наша долгая беседа о союзе религии и философии, о морали стоиков. Он подарил мне свою статью с надписью: «Дорогому Ярославу Валерьевичу Каурову с восхищением!»

Уже много лет нашей дружбе с Владимиром Федосеевым – сценаристом фильма «Земля Санникова», в котором снимались Вицин, Даль, Дворжецкий. В числе других шестидесятников Федосеев был сослан за инакомыслие и сидел вместе с Синявским. К своему «тюремному прошлому» он относился спокойно, даже посмеивался над ним. Ему я обязан многими встречами с великими киноактерами. С самого начала нашего знакомства он отнесся к моим стихам со смутившим меня, тогда еще студента, пониманием и восхищением. По просьбе Владимира Александровича я даже написал несколько песен к его сценарию фильма «Светлояр».

В 1986 году мы с мамой отдыхали в Дербенте, где меня познакомили с великой дагестанской поэтессой Фазу Алиевой. От этой встречи осталась ее книга, на которой запечатлены теплые слова одобрения и напутствия. У действительно крупных талантливых людей я всегда встречал понимание и одобрение, но только не у чиновников.

Когда я издавал первую книгу, как раз кончилась пора жестокой цензуры. Но, тем не менее, мне пришлось проходить такую организацию, которая называлась, если не ошибаюсь, Обллит.

У меня в то время были сотни концертов, и деньги на издание книги уже были. Я никогда не забуду лицо чиновницы этой цензурной организации. На нем выражалась такая боль, растерянность и злоба за то, что она не может меня удавить, такая ненависть – власть уходила из ее рук.

- Не издавайте эту книгу, – умоляла меня она. – Вы раскаетесь! (Может быть, мадам надеялась, что террор вернется).
До сих пор я не откажусь ни от одного из стихотворений, напечатанных тогда.

К проверке жизнеспособности своих стихов я подошел как ученый. А именно стал читать и петь свои стихи и песни на концертах. Сначала делал это бесплатно, а потом провел множество платных концертов.

Могу опубликовать многолетние результаты исследований. В каких бы аудиториях я ни выступал: среди рабочих, служащих, в НИИ, даже работники торговли все прекрасно понимали и лирические, и философские стихи, и никакого интеллектуального или культурного барьера я не ощущал. Люди говорили, что соскучились по изящному русскому поэтическому слову; как жаль, что редко слышат его в средствах массовой информации.

Нашей неразрывной дружбе с Андреем Тремасовым много десятков лет. В литературных кругах это необыкновенная редкость. Больше четверти века мы вместе радуемся и плачемся друг другу в жилетку. О стольких вещах мы думаем одинаково, что я иногда путаю, кто из нас сказал что-то или написал. Теперь хочется подытожить, что же мы с Андреем вместе сделали. При активном участии замечательной писательницы Галины Алексеевны Дмитриевской (заместитель директора музея Н. А. Добролюбова, член Союза профессиональных литераторов) нами 20 лет назад создан Театр поэтов.

Нижегородское отделение Союза профессиональных литераторов также нашло приют в музее Н. А. Добролюбова. Его директор Владимир Михайлович Терехов, возглавляющий это отделение, сам интересный поэт. На его стихи, как и на наши, известный певец и композитор Валентин Водопьянов написал несколько романсов.

Благодаря блестящему журналисту, искусствоведу Марине Метелевой было создано 7 радиоспектаклей Театра поэтов, которые неоднократно повторялись по Нижегородскому радио.

С участием Ильи и Андрея Кульпиных, а также Виктора Яшина создан журнал «Холм Поэтов». Тремасов является его главным редактором.

Андрей Тремасов и я издали серию персональных поэтических сборников – Библиотеку журнала «Холм поэтов». Среди авторов: Павел Беляев, Андрей Тремасов, Ярослав Кауров, Андрей Кульпин, Илья Арбенин, Виктор Яшин, Андрей Браницкий, Александр Пиковский, Сергей Мурзинский.

В 2004 году вышла наша с Андреем книга «Театр поэтов» (400 страниц, жесткая обложка с золотым теснением). В ней объединены 20 исторических спектаклей, вся история человечества в поэтических образах. Андрей Николаевич Тремасов – кандидат психологических наук, доцент, член-корреспондент Международной Академии Психологических Наук, член Союза профессиональных литераторов России написал обоснование применения этой книги в учебном процессе в школах и ВУЗах для усиления мотивации изучения истории. В заключении этой книги известный культурный деятель Нижнего Новгорода, доктор исторических наук, профессор, заведующий кафедрой истории и культурологии Нижегородского государственного лингвистического университета имени Н. А. Добролюбова Владимир Михайлович Строгецкий пишет: «Книга не является учебником или научным исследованием, но она стоит многих учебников... Завершая свое послесловие к книге двух удивительных поэтов и ученых А. Тремасова и Я. Каурова, хочется сказать, что хотя мы живем в век «невежества и обмана» и кажется, что люди потеряли веру в лучшие добрые чувства, тем не менее пока мы будем читать и помнить эти стихи, Русь Пушкина и Есенина, Русь, хранящая в памяти имена своих героических предков, никогда не погрузится в тот страшный вечный сон, который называется смертью».
В 2005 году книга «Театр поэтов» была выдвинута на соискание премии Нижнего Новгорода. Удивительный нижегородский писатель и публицист Александр Николаевич Лушин написал на нее отзыв:

«Есть книги, которым уготована милостью Божией особая духовная жизнь. Они не ставятся во вторые ряды книжных шкафов по самой простой причине: к их строкам постоянно возвращаются мысли, а, следовательно, такие книги должны постоянно находиться на письменном столе. Мне часто вспоминаются первые представления, которые были поставлены авторами книги «Театр поэтов»... Нижегородская читающая общественность сегодня должна признать бесспорным тот факт, что оба поэта состоялись как истинные соработники на литературном поприще... Востребованность сегодня именно такой книги, как «Театр поэтов» очевидна: нижегородцы соскучились по настоящей поэзии, а тот печатный суррогат, которым завалены прилавки книжных магазинов, более не удовлетворяет художественные потребности читателей. Авторы «Театра поэтов» взяли на себя нелегкую обязанность продолжить русскую литературную классическую традицию; они как бы восстановили поэтическую нить, соединяющую нас с удивительным временем отечественной культуры – «серебряным веком». Люди «серебряного века» – это герои спектакля «Белая гвардия», в котором отразились не только острая боль, но и слава офицерского корпуса императорской России. Но «Белая гвардия» – также историко-поэтический и нравственный урок людям начала XXI века. Совершенно логично книга завершается циклом стихотворений, составляющих постановку «Третий Рим». Все строки здесь пронизаны глубокой любовью к России. Здесь нет напыщенности, слащавости, псевдопатриотизма, которыми изобилуют разного рода нынешние книжицы. Но есть в «Третьем Риме» то русское, что не просто берет за душу, а заставляет постоянно обращаться к осмыслению того, что мы и называем русской душой. Вся Русь в многообразии ее жизни отразилась в «Третьем Риме», напомнив, что есть ради чего жить, любить, молиться, трудиться и умирать.

А. Н. Лушин, член Союза журналистов России, кандидат юридических наук, доцент, действительный член Международной Славянской академии наук, образования, искусств и культуры, действительный член Русского исторического общества. 25 мая 2005 года».
С Игорем Чурдалевым я познакомился еще студентом в «Триклине». Было такое любопытное место в Горьком. Мне всегда нравились его стихи, и однажды я попросил его написать вступление к очередной моей книге. Вступление получилось по сути публицистической статьей, со многими мыслями которой я полностью согласен. Приведу отрывки из нее: «Группа молодых нижегородских поэтов, среди которых Ярослав Кауров играл роль очень видную, заявила о себе в годы для оте​чественной словесности катастрофические…

Отныне лишь контроль над средствами тотального электронного тиражирования информации занимал нового Молоха – вот где воистину лилась кровь…

Полчища квазилитера​турных паразитов недолго поагонизировали в неслышных истериках и сгинули. Честные литремесленники наладили коммерческие конвейеры жевательной продукции, внешне имитирующей форму книг. В отечественной художественной словесности воцарилась оглушительная тишина.

Но при этом люди, наделенные стремлением к высокому Слову, не исчезли – думается, их в отчизне не стало меньше, как и не стало больше. Во всяком случае, они всё еще есть: и книга Ярослава Каурова, которую Вы открыли – одно из доказательств тому…

Молодой доктор медицинских наук Ярослав Кауров наружно воплощает ныне предельную респектабельность. Никто не по​думает заподозрить его в легкомыслии, хотя весь антураж любимого поэтического театра-ордена, видимо, по-прежнему ему дорог. Впро​чем, сегодня этот уже подергиваемый пылью склад альбигойских лютен, рыцарских мечей и алхимических инкунабул встречает его так же, как детская комната, полная любимых игрушек, встречает возмужавшего юношу, возвратившегося из первого военного похода. Милые безделки сыграли свою игру – и светлая им память.

Поэт, предстающий в предлагаемой чита​телю книге, – человек уже взрослый и очень русский, без тени квасного русопятства. Его подлинные творческие истоки очевидно да​леки от Альбигойской обители и обретаются в самых глубинах отечественной национальной традиции. Хотя бумажный плащ его прежнего героя ещё шелестит на некоторых страницах – лишь очень поверхностный читатель не уло​вит за этим шелестом умной и зрелой усмешки».

Вообще Союз писателей легко расстается с талантливыми людьми и с большим трудом принимает их в свои ряды.

Несколько лет назад на очередном концерте клуба «Родня», который ведет подвижница нижегородской культуры Вера Паушкина, мне посчастливилось познакомиться с прекрасным мужественным и ярким человеком, журналистом Евгением Георгиевичем Филатовым. Мы сдружились. Я вспоминаю его рассказы о военном детстве, о годах учебы в Горьковском Университете.

В числе многих радиопередач, посвященных «Родне», он сделал передачу и обо мне.

Вообще гостиная «Городская родня» неформально, без давящего официоза выполняет в Нижнем Новгороде ту функцию объединения творческой интеллигенции, от которой отказались или с которой не справляются ни Союз писателей, ни чиновники от культуры. Тут нет обремененных чинами скучающих «массовиков-затейников». В «Городской родне» все живо, заинтересованно, талантливо, искрометно. Вера Паушкина бескорыстно, на одном самозабвенном энтузиазме, путем постоянных героических усилий сплачивает и дает минуты отдыха людям, без которых культурная жизнь города была бы мертва.

В нашем городе есть чудный театр. Несмотря на засилие в современном театральном искусстве пошлости, граничащей с клоунадой, этот уникальный очаг культуры устоял и неизменно привлекает на свои спектакли множество благодарных зрителей, переполняющих зал. Это театр «Дебют». Его возглавляет Герман Кретов. Тому же клубу «Родня» я обязан знакомством с прекрасной парой – Германом Кретовым и Светланой Шленской – глубокой и проникновенной актрисой. Они бывали на наших с Андреем выступлениях. Вот их отзыв на наши спектакли и книгу «Театр поэтов»: «Нижегородские поэты Ярослав Кауров и Андрей Тремасов безусловно одни из настоящих патриотов нашего города, истинные интеллигенты в самом высоком, всеобъемлющем смысле этого понятия. Мы выражаем мнение очень многих нижегородцев, кому посчастливилось познакомиться с творчеством Я. В. Каурова и А. Н. Тремасова... 10 лет дружбы и их совместного сотворчества – это редчайшее явление в наше сложнейшее, суровое время.

Господи, как они одухотворены и прекрасны в минуты своих выступлений! Сегодня, когда всех и вся захлестнула чудовищная безвкусица, когда экраны телевизоров, радио, газеты и книжные развалы просто ревут беспредельной похабщиной, бездуховностью, засильем посредственности... Все же есть, слава Богу, находятся среди нас немногочисленные избранные подвижники-интеллектуалы, которые «напоминают нам о Прекрасном, о высокодуховном, истинно человеческом мире». Среди этих немногих живут и творят два романтических рыцаря – Ярослав Кауров и Андрей Тремасов, значит, «еще не вечер» и жизнь прекрасна! Они оба молоды, им недавно исполнилось всего-то по 40 лет, в прекрасной творческой форме. Они неутомимы и щедро дарят нижегородцам мгновения прекрасного, всю свою поэтическую душу. На их своеобразных инсценированных выступлениях – царит прекрасная поэзия, чарует гитара, завораживают романсы и красота русского слова. Будучи людьми чрезвычайно занятыми (много времени и энергии они отдают научной работе), Кауров и Тремасов все же находят возможность бескорыстно издавать журнал «Холм поэтов», где печатают стихи, прозу многих других творческих нижегородцев. Ими издано более 15 стихотворных сборников. Ну кто еще из многих современных краснобаев способен на такой многогранный творческий «урожай»? Вышедшая в 2004 году книга – монография «Театр Поэтов – Всемирная история в поэтических спектаклях» соединила в себе все годы творческих исканий, все театральные поэтические диалоги обоих авторов.

Не надо спешить обвинять нас в предвзятости и субъективизме, мы искренне выражаем мнение многочисленных зрителей гостиной «Городская родня». Режиссер театра «Дебют» Г. А. Кретов, актриса театра «Дебют» С. К. Шленская».
После отзывов таких людей вроде бы грех жаловаться на непризнание, но ощущение окружающего вакуума, какого-то заговора молчания не отступает.

Мы столкнулись с тем, что известным и популярным человек и, главное, текст становятся не по признанию людей, а по близости к СМИ. Единственное место, где живет зарифмованное слово, – это популярные песни. Однако тексты современных песен поэзией назвать нельзя. Для такого вида антитворчества в богатом русском языке названия нет. Любителям терминов стоит поискать его в узкой области психиатрии олигофренов.
Вы не найдете в этой книжке фамилий так называемых врагов или противников. Врагов у меня нет. Вместо этого есть какое-то вялое слизистое сопротивление полужидкой, неподъемной массы. Фамилии друзей я называю с удовольствием и благодарностью.

Мне нравится любимое Андреем Тремасовым высказывание Чарского из «Египетских ночей» А. Пушкина: «Вы ошибаетесь, Signor, звание поэтов у нас не существует. Наши поэты не пользуются покровительством господ; наши поэты сами господа, и если наши меценаты (черт их побери!) этого не знают, то тем хуже для них».
Те времена вернулись. Найти деньги на издание талантливой книги для нас не проблема. Прошли времена Обллита. Запретить уже нельзя. И нашим стихам, прошедшим «статистическую» проверку на тысячах спектаклей и концертов, дорогу не перекроешь. Можно прокатиться в поезде нашего направления, и к этому мы приглашаем всех творческих людей, а можно лечь на рельсы. Но «подвиг» первого президента никто совершить не торопится, даже он сам. Если я сочту нужным, то и эту книжку я издам любым тиражом.

Но еще несколько слов о «Театре поэтов».
Несмотря на врачебную практику и занятия наукой, во мне всегда жило увлечение стихами, песней, сценой, выразившееся в идее создания «Театра поэтов», которая родилась ещё во время совместных выступлений с великим актёром Евгением Павловичем Леоновым, приехавшим для творческих встреч в Нижний Новгород. Эта важная для меня встреча послужила прекрасной школой актерского мастерства и искреннего, требующего «тратить сердце», отношения к театру.  

Зачем мы начали играть?

Не хватит ли игры и в жизни?

С безликих маску не сорвать:

Без маски нет лица в отчизне.
Быть может, неудачник мстит, 

Играя грешником кумира,
Быть может, маска – это щит

От наступающего мира?
Привыкли думать вы, что здесь

Фальшиво счастье и несчастье,

Царит надуманная спесь,

Горят надуманные страсти.
Нет, здесь отсутствует финал,

И вечно с этой вечной сцены

Мы вглядываемся в ваш зал,

В веках не видя перемены.
И есть ли в нашей жизни час,

Когда бы мог раскрыться гений?

Мы носим маски среди вас

И сбрасываем их на сцене.
Камзол, манжеты и колет

Для нас удобней, современней.

Вне времени живет поэт,

Вне времени его творенья.
Вы не поверите ему

Без фабулы и блеска пьесы,

Средь вас нет места ни уму

Шута, ни верности принцессы.
Не может быть, чтоб среди вас

Он жил, творил, любил и бредил,

Лишь здесь, сегодня и сейчас,

В спектакле, вы – его соседи.
Сомненья можете пресечь,

Высоким стилем насладиться,

Услышать истинную речь,

Увидеть истинные лица.   

И вот уже около 20 лет в Нижнем Новгороде существует этот полноценный театральный коллектив с коллекцией исторических костюмов, реквизитом, которому могли бы позавидовать профессионалы: шпаги, мечи, кубки, кинжалы, алебарды, старинные весы, картины и гобелены. Театр можно считать оригинальным и единственным в своем роде. Его создатели захотели вернуться к истокам театральной истории, во времена бардов, скальдов, труверов, подобно магам, ткущим холст выступления на глазах у публики. Таким был театр до Эсхила и Софокла. Автор текста и музыки сам играет созданную им роль. Это театрализация поэзии и поэтизирование театра. За двадцать лет поставлено более двадцати спектаклей, охватывающих всю историю человечества: «Египет – колыбель страха», «Аркаим», «Эхо Эллады», «Древний Рим», «Рыцари», «Пилигримы», «За кулисами шекспировского театра «Глобус», «Галантный век», «Шепот дьявола», «Голос Божий», «Дворянское гнездо», «Декаданс», «Белая гвардия», «Любви мелодия нетленна», «Орден рыцарей красоты», «Дождливый день», «Третий Рим» и т. д. 

Но в спектаклях «Театра поэтов» нет сюжета, фабулы, но каждое стихотворение, каждая песня являются ролью, обыгранной костюмами и реквизитом, которые в свою очередь имеют подлинную историческую ценность (камзолы сшиты из лионского бархата XVIII века, часы, сабли, шпаги – подлинные, не бутафорские). Звучат монологи монахов, жрецов, рыцарей, шутов, королей и ростовщиков.   

Интересно, что во время спектакля идет такое вхождение в век, в роль, аутентичную обстановку, что автор стихотворения, он же – актер, проживает свой собственный текст совершенно искренне, и душа больше раскрывается на сцене, чем в реальной жизни.

Однако актеров до недавнего времени было только двое: Ярослав Кауров и Андрей Тремасов. Не так давно к театру присоединились молодые поэты, поэтессы, актеры и актрисы: Татьяна Родионова, Евгений Шевяков, Сергей Мурзинский, Дарья Максимова. Спектакли проходили в различных культурных центрах Нижнего Новгорода: в Доме актера, музее Добролюбова, Киноцентре, во многих городах Поволжья. В последнее время мы выступаем на сцене Дома Ученых. Именно в «Театре поэтов» родилась идея создания места встречи нижегородских поэтов у Северной башни Кремля – Холма поэтов – и установки мемориальной доски и кованого соловья (собрата петербургского Чижика-Пыжика). Все тексты, песни, выступления размещены на сайте teatrpoetov.com 
Воспоминания мамы о «Театре поэтов»
«Театр поэтов» – ярчайшая вспышка в нашей жизни. Он ворвался и на некоторое время поглотил все наши силы. Я, конечно, лишь свидетель, но свидетель деятельный и поглощенный этим счастьем.

Ярослав, когда был еще студентом, просто нуждался в общении с аудиторией. И начались его концерты. Я как-то не ожидала, что в нем проснется еще и артистический талант и счастье отдать, донести свое творчество.

А не ожидала напрасно, ведь отец учился в театральном училище и не раз проявлял свой талант и в жизни. Но Слава казался мне несколько углубленным в себя, не очень общительным. Часто сидел дома и читал, читал, читал. Слава Богу, библиотека у нас очень большая.

Ему было еще 12 лет, я пришла с работы. Настроение было тяжелое, недавно умерла моя мама, Слава болел. И он вдруг прочел мне потрясающей глубины стихи какого-то классика.
- Славочка, это чьи?

- Мои.

- ?

С этого и началось.

Стихи приходили сначала только по ночам. Он будил меня и читал. 

Потом стали рождаться мелодии, полились песни.

Тут стало сложнее, в музыкальной школе он учился только один год.

Потом заболел и пришлось бросить.

В нем был еще и актер: трагический, комический, проникновенный. Он держал зал так, что люди цепенели. Были очарованы его магией и магией стиха. Он приходил с концертов возбужденный, счастливый, с охапками цветов. 

Удивительно, но даже много зарабатывал. Стихи перемежались с песнями. Аплодировали стоя, не отпускали. 
Два человека, два поэта, два таланта, движимые одной мыслью, взывают к слушателям. Дружба, искренняя поддержка, единомыслие – и в зал лились потоки добра, благородства, высоких мыслей. Такого театра еще не было на свете. 
Театр одного актера – да. Может быть, когда-нибудь и был театр двух актеров, читающих стихи одного автора. Но театр двух талантов, которые сами и пишут стихи, и ведут нить спектакля, и исполняют – думаю, такого не было. 
Лейтмотив всех спектаклей «Театра поэтов» – благородство во все времена, честность и смелость. Лишь это остается на века. Слушатель потрясен возвращением этого слова. Оказывается, оно не умерло и где-то в глубине души выжило, выждало и проснулось. И его снова можно произносить публично. Но страх еще жив. И бывшие публичные боссы, случайно попавшие на спектакль, разгневаны.
- Это белогвардейщина! За это расстреливать нужно! – возмущаются они, но их время уже прошло.

Вместе с белогвардейщиной в зал возвращается чистая любовь, верность, истинная поэзия. Это не песни, а романсы. Зал влюбляется в исполнителей, в их искреннюю юную нежность, но помнит трагическую неизбежность их судьбы. Боятся дышать.
А уж если аплодисменты, то сотрясаются стены старинного особняка. После долго не расходятся.
Просто не хочется покидать зал, где только что витало счастье и пела душа. Разыгрывалась трагедия Родины.

Мест в зале не хватает, люди стоят на лестнице и лестничных площадках, плотно прижавшись друг к другу, становясь родными по духу».
Моя поездка в Питер

В 1999 году и мне удалось побывать в Петербурге. Впечатления о нем оказались столь ярки и противоречивы, что невозможно не рассказать о них.

Унылая, вымерзшая до скелета земли равнина. До этого ехали сквозь нескончаемые леса, которые, казалось, согревали, защищали от стужи, будто белый бараний тулуп. А тут бескрайняя снежная плоскость с редкими заснеженными кустами, напоминающими могильные холмики. И понимаешь, бежать из этого города некуда. Зная о блокаде, голоде во время революции, становится невыносимо горько и тоскливо. 

Так лютой зимой приближался я на поезде к Петербургу. Я защищал докторскую диссертацию, тема была новая, незаезженная. Собирая отзывы по всей стране, я ужасно устал. Побывал в десятке городов. Каждый раз подолгу доказывал свою правоту. Силы просто кончились. 

Но мой руководитель верил в меня. Это гениальный человек, профессор, доктор медицинских наук, защитивший более 200 кандидатов наук и более 100 докторов, Геннадий Андреевич Бояринов. Защитивший потому, что он именно защитил их от косности, невнимания, озлобленности и равнодушия «маститых» ученых.

Когда я в первый раз в жизни отправился в Питер, то, чтобы иметь тыл и психологическую помощь, взял с собой и папу, и маму. У них о городе на Неве остались самые лучшие воспоминания. Это была их молодость, их любовь. И они с удовольствием согласились.

Когда мы ехали по городу, меня поразили две вещи: во-первых, то, как бедно были одеты петербуржцы, а во-вторых, то, какой у них невероятный не слыханный в других городах, которые я только что проехал, уровень вежливости. Как наилучшим образом пройти куда бы то ни было, они объясняли терпеливо, подробно и благожелательно.

Нас поселили в роскошных апартаментах в общежитии. Это была дань уважения не мне, а Геннадию Андреевичу. Огромный, светлый холл-кухня и каждому по спальне. Евроремонт, дизайн, стеклянные и полированные поверхности, тускло поблескивающий металл. Запомнилась барная стойка, как в кафе. Мы заселились, забили холодильник едой с ближайшего импровизированного рынка и вздохнули с облегчением. 

С утра я направился в путь по институтам. Петербург еще не был отреставрирован к юбилею, огромные рекламные плакаты похабного содержания закрывали полуразрушенные дворцы екатерининских вельмож. Но церкви уже работали, их становилось все больше, отреставрированы они были все лучше. Страна пережила нашествие материалистов, как когда-то защитилась от фашистов. Вопрос: «Во что верить? В то, что Бог есть или в то, что бога нет?» был решен большинством в пользу первого. А государству пока это было все равно. Оно торговало недрами.

Мои предки, верующие православные русские люди, были увлечены идеями революции и в той или иной степени способствовали ее воцарению. Пережили все прелести безверия и классового террора. Голодали, воевали, строили. Воздвигли империю неверия. Нашли в ней, не связанные с религией, свободные моральные ценности. Создали исключительно прогрессивное, могучее, стремящееся в космос государство. Государство, в котором были в чести не стремление к обогащению, а благо для всех людей, не самоудовлетворение любой ценой, а воспитание восприятия музыки, живописи, поэзии и, конечно, всесильной науки. И были свидетелями разрушения всего этого в одночасье. Просто потому, что сменились поколения, и новые хапуги, не верящие ни в Бога, ни в черта, захотели иметь все и сразу. 

И вот я иду по этому городу и слышу голоса поколений. Миллионы голосов умерших за цепь войн и переворотов, приведших к тому же, с чего начали, но с разграбленной и потерявшей половину генофонда Россией.

Я пошел по делам диссертации. И, о ужас, в той организации, на которую мы надеялись, мне в отзыве отказали. Сочли себя не компетентными в новой пионерской теме. Понять их можно, но что делать?

Мы с мамой и отцом в Петербурге втроем, когда это может еще повториться? И мы решили оставить все и пойти гулять по Питеру. Пошли сначала в Храм на крови, потом в театр Комиссаржевской. Чудные актеры, классическая пьеса. Вышли уже с другим настроением. Вечность блеснула перед нами, стерев темные краски будничных забот. 

И на следующий день Петроград нас не подвел. Нашлись чудные люди: профессора Александр Иванович Тюкаев и Виктор Викторович Давыдов, которые согласились выслушать, понять, разобраться в новой теме. Я помню, как всю ночь на кафедре за крепким чаем я рассказывал Тюкаеву все подробности своей работы. Вот это была настоящая защита, часов 10. Разошлись под утро друзьями и единомышленниками. 

И вот уже после этой победы мы с мамой и папой пошли в разгул по-настоящему. Бродили по Невскому, зашли в кафе, где сидел в свободной позе сочинителя Александр Сергеевич Пушкин, отдохнули, вкусно поели. Дошли до Исаакиевского собора, поклонились «кумиру на бронзовом коне». Как удивительно, все оказалось таким и на тех самых местах, как я себе и представлял. Настроение было праздничным, и все-таки не покидала страшная мысль. Когда я шел мимо дворцов Невского, я кожей чувствовал, что это склепы, что истинных их хозяев убили и убили страшно. И теперь дворцы, палаццо, замки плачут, вспоминая гордых и благородных, убитых подлыми и темными. 

А затем был Эрмитаж с нескончаемыми залами, чудной живописью. Я очень люблю Рокотова, Ливицкого, Боровиковского, передвижников, в восторге от итальянцев времен триченто, квартиченто и чинквиченто, маленьких голландцев и импрессионистов. Но самым загадочным в истории человечества мне кажется период формирования его разума. И я пошел в подвалы, где лежат неподъемные гранитные глыбы с первыми, выбитыми на камне, рисунками. Теми, что так часто обыгрываются в современной живописи, теми, что хранят что-то от корней нашего сознания. Я видел принцессу с Алтая, которой много тысяч лет и за сапожки тесненной кожи которой современные модницы разорили бы своих мужей.

Но Эрмитаж – это мир. Он бесконечен.

Мы гуляли по Мойке. Глядели в заснеженные каналы. Все было прекрасно, но обветшало и как будто покрылось паутиной. И вдруг мы вышли к Михайловскому замку. В ночи он был освещен, какая-то деятельность бушевала внутри его. Стучали молотки каменщиков, слышалось царапанье циркулей, угольники прикладывались к стенам. Это место было живо и живо как-то мистически. Словно глава Мальтийского ордена, Рыцарь без страха и упрека Павел, заново отстраивал свою цитадель. И вновь глаз в треугольнике требовательно смотрел на нас. Какие новые вершины нам предуготованы? Все ли они станут Голгофами?

Мы прошли дальше и оказались у дворца Шуваловой. Никакой дружбы, никаких народов уже не было. Мама уговорила привратниц, и я попал в место, где столько времени работал мой прадед, где решались судьбы России. Парадность была строгой и стройной. Как не поверить в судьбу и неслучайность кругов истории. Мы помним и Санкт-Петербург, и Петроград, и Ленинград, и снова Петербург.

Я бесконечно благодарен этому городу. Без него не было бы меня, не было бы моих родителей, бабушек и дедушек. И я не защитил бы докторскую диссертацию.

Юрий Андреевич Адрианов
Более двадцати лет я дружил с талантливейшим поэтом Юрием Андреевичем Адриановым. Когда я выпускал свой первый сборник, я попросил Юрия Андреевича отобрать для него стихи. Автору, особенно в начале своего творческого пути, трудно понять, какие из его стихов хороши, а какие являются только этапом в становлении мастерства, тренировкой, поиском своего лица. Юрий Андреевич отобрал половину из того, что было написано мной к тому моменту. И я никогда не печатал оставшуюся половину. Мне была задана планка, ниже которой опускаться дурно.

Дальше в нашей жизни были десятки, а то и сотни встреч. Иногда на праздниках в больших залах, иногда в доме у Юрия Андреевича. Каждый раз это была веха в моей жизни, подарок судьбы. Барин и нищий, интеллигент и человек, не стесняющийся крепких выражений, поэт и философ Юрий Андреевич всегда умел сказать такие слова, что это влияло на сердце, на судьбу. У меня осталось множество книг, подаренных и подписанных мне Юрием Андреевичем.

Потомок гордого дворянского рода (один из предков Адрианова был даже градоначальником Москвы), он, по-моему, предпочитал простых трудяг рафинированным надменным интеллектуалам из новых «аристократов». Хочется особо сказать о том, как красив был Адрианов. До самой старости, до самых последних дней его лицо, отмеченное благородством мудрости, обрамленное волной седых волос, которые так любила поправлять его жена Наташа, было возвышенно-прекрасно.

О человеке можно судить по характеру животных, которые его окружают. Кто в городе не помнит двух великолепных русских гончих Юрия Андреевича! Когда вы входили в его дом, даже эти собаки окружали вас заботой, интеллигентной вежливостью и преданностью. Таких великолепных, державшихся с аристократическим достоинством компаньонов я больше не встречал. Можно было часами смотреть в эти почти женские, чистые и глубокие, огромные и влажные глаза. Длинное-длинное собачье лицо ложилось к вам на колени, и глаза богини с любовью и печалью неотрывно следили за вами. Гладя мягкие золотые кудри, я как будто переносился в другое время, в мир усадеб и хлебосольных, праздных философов, отдыхающих на лоне природы от петербургских балов. Адрианов был большим любителем псовой охоты. Ему посвящено несколько моих стихотворений

Бледнеет сумерек слюда,

И открываются ворота,

И выезжают господа,

И начинается охота.

Держа арапники в руках,
Как символ власти господина,

Гарцуют в дорогих мехах

Дворяне – старый барин с сыном.

Охотники ведут собак,

На сворках гончие, борзые,

Играет молодой гончак,

Косятся лошади гнедые.

Доезжих где-то слышен гон

И улюлюканье лихое,

Как будто лес со всех сторон

Ожил от зимнего покоя.

Вот на опушке крупный волк

С седой спиною показался,

И старый барин вдруг умолк,

Помолодел и подобрался.

«Ату, ату!» – и понеслись

Гнедые лошади, собаки,

С галопа перейдя на рысь,

Чтоб первым долететь до драки.

И первым барин молодой,

Собак арапником стегая,

Не придержав коня уздой,

Вмиг соскочил с него, играя.

И прыгнул зверю на хребет,

Ловя его рукой за уши,

Пьянее крови браги нет,

Чтоб воина потешить душу.

И придавив его, вогнал

Блестящий, острый, как иголка,

Прямой охотничий кинжал

По рукоять под ребра волка.

Вот так по рощам, по полям

Под лай собак, придворных крики

Создавший титул короля

Скакал когда-то Карл Великий.


Вот так же русские князья,

Которым власть давало вече,

С дружиной верные друзья,

Неслись вперёд, расправив плечи.

И эту нить не разорвать,

Она в крови у меченосцев,

Как будто вновь идут на рать

Перун и Один – братья россов.

Из крови в кровь, из рода в род

Передаётся эта сила,

Которая не раз народ

От разоренья защитила.

То кровь князей, то кровь бояр –
Храбрейших, первых в лютой драке,

Тех, что секли хазар, татар,

Французов, немцев и поляков.

Всегда узнаешь этот взгляд –
Хозяев, а не белоручек,

Что в рост под пулями стоят,

Сказав: «Не кланяться, поручик!»
В молодости он много путешествовал по стране, был знаком с Юрием Гагариным.

Юрий Андреевич был глубоким знатоком истории. Особенно он любил рассказывать о Бородинском сражении, знал расположение всех полков и развитие битвы. Если мы гуляли по открытой местности, Адрианов руками показывал, где располагались те или иные полки, создавая неизгладимое впечатление присутствия. Когда он тяжко заболел, и ему уже ампутировали ногу, я вместе с Андреем Тремасовым выносил его из дома на брезентовых носилках в карету «скорой помощи». Мне все время казалось, что мы выносим его с Бородинского сражения, где он был смертельно ранен, как князь Багратион. 

Всё чаще, граф, я вспоминаю

Редутов ряд перед Москвой.

Как сладостно ходить по краю,
Не опасаясь ничего.
А к вечеру всё изменилось:

Бог нас берёг, а наш старик,

Наш генерал (Судьбы немилость)

Седою головой поник.
Ты помнишь, друг, его с тобою

Мы выносили на руках

Из огнедышащего боя,

Свинцом взрывающего прах.
И ветер рвал седые кудри

На лбу возвышенном его, 

Холодном, белом, словно в пудре,

А взор не видел ничего.

И знамя свешивалось тогой

И, обезумевший от ран,

Его оторванную ногу

За нами, плача, нес улан.

Он шел по полю как Мессия

И, зная, что пришла беда,

Не за себя, а за Россию

Выл, как юродивый, тогда.
И всё ж, тогда была надежда – 

Хотя устали от войны,

Нам всем хотелось жить, как прежде.

На сердце не было вины.
Наш генерал был славный барин –

Поэт российской жизни всей.

Ты помнишь, даже князь Гагарин

Был первым средь его друзей.

Как был приветлив дом огромный.

Теперь он разорен, увы…

А дядюшка его, Ты помнишь,

Градоначальник был Москвы.
А что за славные борзые –

Глаза мадонны, милуй Бог!

Он славился на всю Россию

И был в подборе крайне строг.
Напружина-то как пружина!
Каков оскал, каков щипец!

Что за уборная псовина,

Что за правило, наконец!
Какое общество бывало 

В наследственном особняке.

Какие задавал он балы

И фейерверки на реке.  

Прошли года и в наших душах

Уж не отчаянье, а грусть, 

Но время память не разрушит

И славу павшего за Русь.
Общество не до конца ещё осознало значение Адрианова для русской словесности. Он является классиком литературы. Я уверен, что через пятьдесят лет без его стихов не обойдётся ни один курс русского языка. И загадка успеха проста. Юрий Андреевич никогда не шёл на сговор ни с одной из быстро менявшихся властей и не разменивался на времянки. Он гениально писал о России.

Володя Жильцов

Володю мне всегда почему-то было жалко. Вроде крупный мужчина, бородач, но что-то гамлетовское, трагическое, детски-беззащитное все время просвечивало сквозь его скромность и замкнутость. Знакомы мы были с очень давних пор. Он похаживал в музей Добролюбова, где собственно и была главная площадка «Театра поэтов». Заходил он туда к своему другу, так же пострадавшему от репрессий советской власти. У него оставалась по этому поводу горечь, но не злоба и даже не обида. И вообще, о советской власти он отзывался очень прилично. Как-то между ним и моим другом Георгием Ивановичем, пришедшим со мной в Юрковку, возник спор о количестве репрессированных в сталинские годы. Георгий Иванович, по историческим данным Арзамаса, доказывал, что цифры были большими. Жильцов же, по архивным данным г. Горького, утверждал, что на порядок меньше, и вообще, что государство обязано защищать себя, даже таким страшным образом. Помню, мы пересеклись с ним в автобусе, и всю дорогу он меня спрашивал, стоит ли ему соглашаться на пост председателя писательской организации. Я говорил, что стоит. После избрания главой местного отделения Союза писателей отношения у нас стали прохладные. Это складывалось скорее из традиций. Дело в том, что «Театр Поэтов» стоял в оппозиции по отношению к Союзу писателей, и продолжалось это долгие годы. По молодости я был категоричен, любил поэтов «серебряного века», а к советской культуре относился как к варварской и хамской. Так же, как прерафаэлиты не признавали последующих художников, я не признавал советский период. Я считал, что, если что и делалось в это время, то не благодаря, а вопреки. Со своей стороны члены Союза писателей, как собака кость, охраняли свое высокое звание «ЧЛЕНА». Принцип был такой, набрать в Союз таких бездарностей, которые были бы бездарнее уже принятых «ЧЛЕНОВ», дабы не иметь конкурентов. Почти непосильная задача. Принцип действовал четко и долго. Антиэволюционный отбор произошел. Сейчас просто не вспоминаются те активнейшие писатели, которые гремели на всех митингах. Их забыли мгновенно. А среди них были потрясающие, обросшие звериной шерстью, покрытые зеленым мхом «мастера слова». Может быть, их бездарность в значительной степени способствовала падению советской власти. Мы с Андреем Тремасовым, а затем и с другими поэтами из объединения «Холм поэтов», не скрывали своего отношения к «красноперым». А они за неимением доводов старались нас трусливо не замечать. Нас знали в городе, интеллигенция толпами ходила на наши спектакли. У нас были сотни и сотни выступлений. Мы все время, десятки раз пересекались с «профессиональными» писателями. Но в их глазах все время встречали лицемерное и пугливое выражение: «А Вы кто?» После этого они трусцой старались убежать.  

Но время шло. И я, и Андрей доказали свою востребованность, постепенно наладились отношения и с Союзом писателей. Нас стали воспринимать сначала как неизбежное зло, а потом как корифеев. Мы уже выступали в одних концертах. Потом стали встречаться в неформальной обстановке, чаще всего у Юркова. Встречались и в самом Союзе писателей. Володя всегда спешил. Говорил, что ему надо гулять с собакой. Он был честным, умным, талантливым и грустным человеком. И, видимо, к своей собаке относился как к понимающему и любимому другу. 

Оформляя мне документы для вступления в Союз, Жильцов поругал меня за какие-то формальные, бюрократические неточности. Я покаялся. И в компании Коли Симонова и еще нескольких писателей мы отпраздновали это дело. К сожалению, через несколько месяцев Володя умер. Мне всегда почему-то было его жалко.
ПРОРАБ Юрий Хромов

«Главные люди в этом мире – прорабы» – говорит Юрий Иванович, и я ему верю. Нечасто встречаются такие крепкие люди на земле. Из разных материалов может быть скроен человек: кто из дерева, кто из глины, кто из ваты. А Юрий Иванович из металла: литой, кованый, настоящий. Мы сидим с ним за бутылочкой коньяка у открытого окна. На улице невыносимая жара, и бывший прораб рассказывает мне истории из своей затейливой, три четверти века охватившей биографии.

Есть среди них и вполне героические.

- Реставрировал я тогда главный Ярмарочный дом. Каждый день верхолазничал, все хотел видеть своими глазами. И вот, поздно, в конце рабочего дня, когда весь народ разошелся, шел я по крыше здания. Чтобы сократить себе путь, решил спрыгнуть на обнаженные доски обрешетки. Метра два всего было, но доски я пробил и повис на руках. Подо мной черная бездна, а вокруг никого. Повисел на руках, отдышался и начал кое-как выкарабкиваться. Еле добрался до дома, все болело. Но выпил стакан водки, и на следующий день как ни в чем ни бывало на работу пошел. 

-А кто реставрировал главный Ярмарочный дом? – спрашиваю я. 

- Как водится у нас, начали строить зеки. Вернее, они ломали, разбирали старые деревянные конструкции, а потом, уже квалифицированные рабочие заменяли их на железные и несущие стены укрепляли.

- Ну, понятно, у нас без зеков ничего не обходилось.

Мне всегда хотелось взглянуть на власть не сверху, не с парадного фасада, а из подвалов, задворков, потрогать те сваи, на которых власть держится. Я прекрасно мог представить себе Юрия Ивановича строителем египетских пирамид или садов Семирамиды. Чем-то он напоминает мне знаменитую египетскую статую писца. Вот он сидит, склонив свою бритую голову, и наносит на глиняные таблички иероглифы или клинописный узор. А потом с этими заданиями чиновники помельче разойдутся по строительной площадке, и каждый будет точно знать, сколько каменных блоков, сколько статуй Анубиса и Осириса нужно поставить в проходах храма. И многие века будут стоять эти каменные свидетели могущества и прославлять великого фараона. Труд строителя – это главное, что остается от цивилизаций. Взлетят парами вверх и растворятся во времени разговоры, страсти, проклятия. А храмы и дворцы расскажут о времени больше, чем книги. Но грандиозность построек неумолимо связана в нашем сознании с рабством, как будто любое великое созидание требует жертвоприношений. Вот и в России, как и в Египте, изнанка власти была всегда неприглядной. Меня как обывателя всегда это удивляло. Ну, вот у нас плановая экономика. А то одного, то другого или не хватает, или вообще нет. Пустые прилавки. Очереди за колбасой. Анекдотичная обувь. Одинаковые мешковатые серые костюмы, сшитые, как один, на членов политбюро: узкоплечих, пузатых и задастых. Я себе костюм никогда не мог подобрать. Пиджак нужен на два размера больше, чем брюки. А брать брюки от одного костюма, а пиджак от другого категорически воспрещалось. Неужели какой-то мелкий пакостник все это запланировал? Примерно с такими вопросами пристал я к Юрию Ивановичу. И он довольно подробно объяснил мне механику социалистического созидания. 

- Работал я тогда заместителем директора горьковского химико-фармацевтического завода. До этого работал в девятом тресте. Директору фармзавода я понравился. То, что я был шустрый, боевой. Он и стал уговаривать меня перейти на работу замдиректора. Утверждал на должность первый секретарь горьковского райкома партии Карпышев Виктор Александрович. А директор Нижфармзавода был армянин – Акопянов Арутюн Асланович. Это был человек незаурядный, раньше был инструктором обкома партии, потом строил завод мединструментов в Ворсме. Ну, вот. Завод был на почетном месте. В то время в стране было тридцать два завода химико-фармацевтических. Некоторые производили таблетки, некоторые капсулы, некоторые мази. Главк был при министерстве медицинской промышленности. У меня как у заместителя директора по строительству был свой расчетный счет в банке, своя бухгалтерия, ОКС свой был (отдел капитального строительства). Я занимался реконструкцией старого завода, который на Малой Ямской, и строительством нового. Постановление о создании его подписал Косыгин, председатель совета министров Советского Союза, где-то году в 1969 г. и потом мы на это постановление все время ссылались. Время-то было интересное, и вот чем. Как кони, рвались все эти министерства, все эти ГЛАВКи, все эти заводы. Рвались все вперед, все старались реконструировать, модернизировать, строить свои заводы. А не хватало денег, строителей в то время. Была первоочередная задача – получить деньги на строительство. Вторая очередная задача была – найти строителей, чтобы они работали и эти деньги освоили. Первая задача получения денег решалась в Министерстве медицинской промышленности, которое находилось напротив Художественного театра Ефремова. Основная масса людей работала на проспекте Калинина, где вот этот глобус крутится, на 22–24 этажах. Ну, давай еще по одной.

Мы выпили еще коньячку, и Юрий Иванович продолжил. 

- Деньги, допустим, ты вышиб.

- А как?

- А как? Это уже отдельный разговор. Во-первых, надо сказать, как работал сам фармзавод. Выпускали мы тогда мазь «Эвкамон» на основе змеиного яда, и яда тогда не хватало. Директор завода, Арутюн Асланович, посылал своего племянника в Армению, давал ему деньги, – теперь уж его нет в живых: никто его не посадит, – давал ему наличные деньги. В Армении отлавливали змей, у них брали яд. И он привозил буквально пузырек этого яда. Может, чекушку, как мы пьем водку иногда. А этой чекушки хватало, чтобы на всю страну изготовить этого «Эвкамона». Шло в него какие-то сотые… Ну, ты, как медик, наверное, знаешь. То есть он держал завод на плаву тем, что вышибал любыми способами материалы для изготовления этих линиментов. А со строительством было так. Приезжает к нам замминистра, Киров Николай Анатольевич. Мы, как говорится, его встречаем. Как и сейчас тоже, устраиваем в гостиницу самую лучшую – в «Нижегородскую» или «Волжский откос» – в номер «люкс». Везем его на турбазу сначала. Он говорит: «Я на завод». Да какой там завод! Завод уже закрыт, рабочие ушли, вечер. На турбазе уха готова, поджарили барана, женщины. Там… председатель профсоюза была у нас красивая. Может, и сейчас так делают – чтобы подстава была. Нельзя было на нее налюбоваться: такая рыжая бестия была. Дает она кому или не дает – это еще вопрос, но то, что глаза обалдеют, когда ее увидишь, это было так. Ели, пили, гуляли, потом приехали в гостиницу «Нижегородская», повели Николая Анатольевича в номер. Заходим, а слева в ресторане музыка играет. Он нам говорит: «А там музыка». Намек поняли. Зашли в ресторан, там тоже ели-пили, пока ресторан в час не закрылся. Приводим его в номер, он говорит: «Сидите пока, ребята, я сейчас». На десять минут ушел в душ, вернулся. «Ну, что, ребята, наливайте!» Я наливаю ему полстакана и смотрю на него: «Ну, что? Хватит, Николай Анатольевич?» А он мне: «Ты что, краев не видишь?»

Поднял тост за процветание нашего завода, выпил залпом весь стакан и говорит: «Ну, ладно, ребята, деньги вам на строительство будут». Как это мне говорил в то время в ОБКОМе мой друг Володя, он уже «впитой».  Куда он ни приезжает, везде кормят, везде поят. На следующее утро, как только Николай Анатольевич уехал, Акопянов говорит мне, чтоб я ехал в Москву, выбивал деньги, пока замминистра обещание не забыл. Приехал я в Москву. Встречаю Николая Анатольевича. Я-то думал, мы с ним запанибрата, вчера только ели-пили вместе. А к нему уже успел армянин забежать, из Тбилиси грузин забежать, он уже и забыл, кто ты такой есть. Вот в чем дело-то! И он говорит: «А ты в плановом отделе был?». «Нет». «Да ты что! У нас плановое хозяйство». «А ты в финансовом отделе был?». «Нет». «А ты в ОКСе был? А может, у них есть важнее объекты…». И как пошлет только…

В следующий раз поступил я по-другому. «Такого-то числа у нас был замминистра Н.А. Киров, он решил, что нам надо выделить 500 тысяч рублей на строительство фундамента или возведение колонн. Прошу выдать деньги в течение августа месяца» – не пишу в течение года. С этим письмом иду в плановый отдел, несу коробку конфеточек, потом иду в ОКС. Тоже там конфеточки, коньячок. Вот, все визы собрал. Ну, они меня там потом уже все знали. 

- Это какие годы-то?

- Это 1974–1979 годы. Короче говоря, когда я сходил в эти отделы, завизировал все, иду к секретарше – опять коробка конфет. Она ее тут же раз – в стол убрала. И говорит, если, мол, хочешь, чтобы он тебе подписал бумагу, вот он приедет, ты услышишь, я скажу: «Лифт замминистру». Ему специальный лифт подавали. Замминистра поднимается на 22 этаж, проходит в приемную. Она сказала: «Когда он войдет в приемную, ты не думай, что он тебя узнает, кивнет, позовет с собой – даже на это не рассчитывай». Он, мол, и ей ничего не скажет, ни кивнет, ни плюнет. Пойдет в свой кабинет прямой дорогой. Если он зайдет в свой кабинет, к нему уже не попадешь. Неделю, две, три у него будет ЦК, Совет министров. Там у него этих заводов сколько хочешь: из Тбилиси приедут, из Одессы приедут. Она продолжает: «Поэтому делай так. Вот он приходит, смотрит на тебя, на меня не узнающим взглядом, идет в кабинет. И ты за ним, пока дверь не закрылась, туда ринешься. Две двери вы, значит, прошли вместе, он чешет дальше к своему рабочему столу, а ты стоишь где-нибудь посередине (она меня всему научила: посередине), но уже ближе к его рабочему креслу». Он садится в свое кресло, это ему уже знакомо: значит, секретарша научила, и это тоже может быть. Но в то же время он и говорит: «А ты кто? Ты откуда?». Или просто говорит: «Ты чего приехал?» Ну, ты ему и говоришь: «Николай Анатольевич, мы с вами только что на химфармзаводе…»

- Квасили…

- Нет, этого ему нельзя говорить… «Разговаривали о строительстве новых корпусов, и Вы нам обещали, что поможете. Я вот с этим делом к Вам» – говоришь. Он мне:

- А ты был в финансовом отделе?

- Был, виза есть.

- А ты был в плановом отделе?

- Был, виза есть.

- А ты был в ОКСе?

- Был, виза есть.

- Ну-ка, давай сюда.

Я ему письмо даю. Смотрит, все визы есть. 

- Сейчас закурим.

Пошел к шкафу своему, а у него шкаф интересный был. Книги: Достоевский, Толстой. Он туда тянет руку, достает пачку сигарет, вытаскивает, садится. 

- Ты куришь?

А было принято так. Надо сказать, что я не курю, лишнюю сигарету нельзя было у него утащить. Или скажешь, что есть свои. Тогда спросит:

- А какие у тебя свои?

- У меня «ТУ-134».

А иногда для хохмы удивишь его:

- У меня «Казбек» или «Беломорканал».

- Ты что, до сих пор «Беломорканал» куришь?

А я ему говорю:

- Николай Анатольевич, вы знаете, я сохранил верность тому периоду.

- Ну, молодец, молодец…

Он свою достает, а у него сигарета сталинская, «Герцеговина Флор». Ну, и сигары кубинские у него водились. Если ты обнаглеешь, то можешь с ним покурить, если чувствуешь, что он хочет с тобой покурить. А если чувствуешь, что он тебя через минуту выставит, лучше не начинай. Кладу я ему бумагу на стол, а он спрашивает:

- Да чего ты хочешь-то?    

- Надо постановление Совета министров исполнять. Если Косыгин решил, то это надо осуществлять. 

- Да этих постановлений много…

Но все-таки подпишет.

- Юрий Иванович, а откуда деньги были на все эти гулянки, коньяки, коробки конфет?

- А, это особая статья. Были в коллективе верные люди. Закрываешь им наряды, выписываешь премии. Чуток они себе берут, а основные деньги идут на вот эти самые коньяки да конфеты.

В очередной раз я подивился, каким образом плановое хозяйство может сочетаться с подобной «инициативой». Но, может быть, если мы вспомним, как развивалась власть советов, мы сможем ответить на этот вопрос.

Начало Советской власти очень хорошо описала «с натуры» Зинаида Гиппиус: «Без всякого волнения, почти без любопытства, слежу за шныряющими властями. Постоянная история, и ничего ни из одной не выходит...

Женщины с черновато-синими лицами, с горшками и посудинами в ослабевших руках (суп с воблой несут из общественной столовой) – останавливались на углах, шушушкались, озираясь. Напрасно, голубушки! У надежды глаза так же велики, как и у страха. Рынки опять разогнали и запечатали. Из казны дается на день 1/8 хлеба. Муку ржаную обещали нам принести тайком – 200 р. фунт. Катя спросила у меня 300 рублей, – отдать за починку туфель. Если ночью горит электричество – значит в этом районе обыски. У нас уже было два. Оцепляют дом и ходят целую ночь, толпясь, по квартирам… Большевистская власть в России – порождение, детище войны. И пока она будет – будет война. Гражданская? Как бы не так! Просто себе война, только двойная еще, и внешняя, и внутренняя. И последняя в самой омерзительной форме террора, т.е. убийства вооруженными – безоружных и беззащитных. Но довольно об этом, довольно! Я слышу выстрелы. Оставляю перо, иду на открытый балкон… Вчера видела на улице, как маленькая 4-летняя девочка колотила ручонками упавшую с разрушенного дома старую вывеску. Вместо дома среди досок, балок и кирпича – возвышалась только изразцовая печка. А на валявшейся вывеске были превкусно нарисованы яблоки, варенье, сахар и – булки! Целая гора булок! Я наклонилась над девочкой.

- За что же ты бьешь такие славные вещи?

- В руки не дается! В руки не дается! С плачем повторяла девочка, –продолжая колотить и топтать босыми ножками заколдованное варенье… 

Чрезвычайку обновили. Старых расстреляли, кое-кого. Но воры и шантажисты – все… Ленин живет в Кремле, в «Кавалерском Доме» (бывшем прислужьем) в двух комнатках; рядом, в таких же – Бонч (Бонч-Бруевич, старый партийный большевик, друг Ленина. Занимался когда-то исследованием сектантства). Между ними проломили дверь, т.е. просто дыру, какая еще там дверь! И кто удостаивается деловой аудиенции у Бонча – видит и Ленина. Только что рассказывал такой удостоившийся, после долгих церемоний: сидит Ленин с компрессом на горле, кислый; оттого ли что горло болит, или от дел неприятных – неизвестно. Главный Совдеп московский – в генерал-губернаторском доме, но приемная – в швейцарской. Там стоит на голом столе бутылка, в бутылке – свечка… Опять пачками аресты. Опять те же, – Изгоев, Вера Гл. и пр., самые бессмысленные. Плюс еще всякие англичане. Пальбы нет. Арестовали двух детей, 7 и 8 лет. Мать отправили на работы, отца неизвестно куда, а их, детей, в Гатчинский арестный приют. Это такая детская тюрьма, со всеми тюремными прелестями, «советские дети не для иностранцев», как мы говорим… Тетка арестованных детей (ее еще не арестовали) всюду ездит, хлопочет об освобождении, – напрасно. Была в Гатчине, видала их там. Плачет: голодают, говорит, оборванные, во вшах. Любопытная это, вообще, штука – «красные дети». Большевики во всю решили их для себя «использовать». Ни на что не налепили столь пышной вывески, как на несчастных совдепских детей. Нет таких громких слов, каких не произносили бы большевики тут, выхваляя себя. Мы-то знаем им цену, и только тихо удивляемся, что есть в «Европах» дураки, которые им верят. Бесплатное питание! Это матери, едва стоящие на ногах, должны водить детей в «общественные столовые», где дают ребенку тарелку воды, часто недокипяченой, с одиноко плавающим листом чего-то. Это посылаемые в школы «жмыхи», из-за которых дети дерутся, как звереныши… Всеобщее бесплатное обучение! Приюты! Школы! – Много бы могла я тут рассказать, ибо имею ежедневную, самую детальную, информацию изнутри. Но я ограничусь выводом: это целое поколение русское, погибшее духовно и телесно. Счастье для тех, кто не выживет... Всеобщая погоня за дровами, пайками, прошениями о невселении в квартиры, извороты с фунтом керосина и т.д. Блок, говорят (лично я с ним не сообщаюсь), даже болен от страха, что к нему в кабинет вселят красноармейцев. Жаль, если не вселят. Ему бы следовало их целых «12»… Ощущение тьмы и ямы. Тихого умопомешательства. Масло подбирается уже к 1000 р. за фунт. Остальное соответственно. У нас нет более ничего».
Я прошу у читателя прощения за большие цитаты, но кому верить? Если не убеждает голос очевидцев, то чьи же голоса нужно слушать? Все мы видели эту машину снаружи – лакированная такая, красная, но что у нее под капотом? Что за дьявольский мотор внутри? Может быть, когда эта власть достигла своего рассвета, все изменилось? Вот еще одно свидетельство «изнутри».

Автор Дмитрий Михайлович Панин просидел в сталинских лагерях 16 лет. Более компетентного знатока «мотора советской власти» найти нельзя. Своими костями, своей изорванной шкурой заплатил незаурядный человек за такую компетентность. Послушаем его голос:

«Огромная, в основном христианская страна, превратилась в питомник выращивания новой породы людей, сформированный в обстановке тотального террора и массового безбожия. Принципиально новая нелюдь начала корежить и разрушать все человеческое и духовное, топить жизнь в зверствах. Выкристаллизовалось новое общество, управляемое питекантропами. Рядом с нами, на необъятных просторах страны спущенные с цепи злодеи, не спрашивая согласия крестьян, нагло навязывали им рабство, угодное партийной олигархии…

Отношение к человеческой жизни как к навозу приводило меня в исступление. Ценой жизни был клочок бумаги в форме доноса, часто анонимного. Иногда его писали сумасшедшие – все годилось и шло в ход. В те времена срок за мелкое уголовное преступление был порой спасением для человека от неминуемой или случайно подстроенной гибели. Жизнь становилась иррациональной. Фразы о бдительности, о том, что «ради построения социализма требуется…», о «происках классового врага» превращали людей в тупых, не рассуждающих, голосующих и аплодирующих исполнителей «воли партии и правительства». Сталин и его ближайшие сатрапы прятали свою бездарность, безжизненные порочные теории за этими штампами и совершали преступления, творили произвол, стремились во что бы то ни стало заставить людей делать противное их природе, отвратительное и невыносимое. На фоне зверства и обнаженной борьбы за власть меня озарила максима: не людоедство, а гениальные, верные идеи движут миром и ведут к его расцвету... 

Во время следствия я еще раз убедился, что вся коммунистическая система и ее центральные учреждения держатся на страхе, подозрительности, недоверии, кровожадной мстительности....

Еще до войны как бы пелена спала с моих глаз, и я понял, что Ленин просто скопировал свою «партию нового типа» с бандитских шаек, отличавшихся:

- беспрекословным подчинением решениям «пахана» (главаря);

- периодическими «чистками» в поисках нарушителей воровского закона в своих рядах;

- судами над провинившимися и кровавыми приговорами;

- античеловеческой моралью (хорошо лишь то, что хорошо для воров);

- противопоставлением воров «в законе» («людей», как они сами себя величают);

- отлучением тех, кто нарушил их единство, их волчьи законы, и стремлением уничтожить этих отщепенцев («сук»);

- особым языком, постоянными тайнами, презрением к остальному населению, которое для них лишь источник добывания жизненных благ.

После первых месяцев лагеря я пришел к окончательному выводу, что мир заключенных отображает советскую действительность; она же повторяет во многом жизнь за колючей проволокой. А именно:

- блатные взяли на себя роль компартии, а компартия играет роль шайки блатарей;

- наиболее свирепая часть блатарей несет обязанности чекистов, остальные подглядывают, доносят, ведут сыск. Их главари выполняют функции судей;

- «фраера», «мужики», «сидоры поликарповичи» – это рядовые беспартийные массы. И те, и другие разрознены, пугливы, трусливы, подлы, падки до слухов, не верят в свои силы;

- доносчики, предатели, сексоты, провокаторы кишат и в том, и в другом мире. Однако, среди блатарей такая прослойка – и это говорит в их пользу – гораздо меньше, чем в Коммунистической партии Советского Союза;

- заключенные берут все, что можно пронести в зону или сожрать на месте, а на воле многие тащат с работы то, что плохо лежит… Слово «честность» исчезло, и нельзя винить за это людей, живущих в таком обществе;

- интеллигенция за решеткой и огромная часть интеллигенции «на свободе» ведут себя одинаково. Устремления первых к «досрочному освобождению», «кабинке» вместо общего барака, «премвознаграждению» и другим благам того же калибра напоминают жажду вторых к карьеризму, погоне за окладом, отдельной квартирой, диссертацией…

Наступили морозы за сорок. Даже самый жестокий, но руководимый здравым деловым смыслом хозяин заставил бы в эти шесть дней работать только двоих конструкторов и бригаду ремонтников, обеспечив их кое-каким питанием… Всех остальных, некормленых, работяг он оставил бы в бараках.

Трудно себе представить рабовладельца, который выгонял бы на работу за шесть-восемь километров от жилья в морозы, пургу, глубокий снег 35 000 истощенных человек, лишив их при этом на шесть дней питания.

Здесь, в Кайских лесах, это черное, дьявольское, эсэсовское дело вершили какие-то незаметные, плюгавые, серенькие, ничтожные людишки.

Быть может, начальник лагпункта Портянов и начальница второй части Ткачева, зябко поеживаясь у себя в кабинете и ни в коем случае не подавая вида, что жалеют заключенных, обменивались скупыми фразами:

- Падеж рабсилы резко увеличится, и это сможет отразиться на выполнении плана лесоповала и лесосдачи…

- Да, но сделать даже при желании ничего нельзя. Без директивы управления я не могу сам отменить работы. На запрос центр ответил, что если лагерь сорвет поставку дров для Пермской железной дороги, то своей головой ответит начальник всего лагеря. 

Если так рабски подчинялись власть имущие, то о нижних чинах и говорить нечего. Нарядчики, комендатура, санчасть, военизированная охрана выполняли то, что им приказывали, не рассуждая, а заключенные попадали в душегубку. Вроде все буднично, обстановка повседневная, люди заняты своими обязанностями, выполняя понятные распоряжения: нужны дрова.  Но руками этих обыкновенных людишек вершится чудовищное преступление, массовое убийство. Система дьявольская – каждый ссылается на приказ, виноватых нет, значит, все сводится лично  к товарищу Сталину…

Возможно ли быть честным с этой системой, отрицающей Бога и основанной на порабощении личности?

Безбожие отвергает существование Бога, а также и божественное происхождение заповедей, данных Моисеем. Но раз так, значит, заповеди придуманы людьми и имеют эпохальное значение. И, следовательно, мораль безбожного общества, выгодная господствующему классу, противоречит кровным интересам порабощенного им населения. Значит, наши морали прямо противоположны. Когда безбожные господа требуют от нас, рабов, правды, мы ее говорить не будем. Такова наша мораль, мораль рабов безбожного строя. Когда господа требуют, чтобы рабы не брали из их господских запасов, мы будем брать. Ибо таковы наша мораль и наше понимание честности. Безбожная выдумка о классовой сущности морали направлена своим острием против тех, кто ее создал».
В моем детстве я часто проходил по Верхневолжской набережной, где на многоэтажном доме сверкала надпись: «Коммунизм победит». В ветреную погоду она гудела, громыхала и завывала. После смерти империи ее свалили у дома в кучу, циклопическую кучу ржавого железа. Огромный, скрежещущий робот советской власти рассыпался чрезвычайно легко. Но нельзя же отрицать, что в советское время были воздвигнуты индустриальные мастодонты, не сравнимые ни с чем, созданным руками человека в прошлом. Все эти подвиги составляют славу не только России, но и человечества. И, только разобравшись в деталях, понимаешь, свершилось это не благодаря строю, а благодаря людям, прорабам. Таким, как главный конструктор Королев, Курчатов, Алексеев и Юрий Иванович Хромов.

Валентин Устинов

Удивительные встречи с Валентином Устиновым никогда не изгладятся из моей памяти. Даже в старости он высок и красив. В зрелости был, наверное, несколько надменен. Но всегда увлечен, отрешен. И не по-земному снисходителен и добр. Он всегда говорил, что не разбирает ни чьих стихов, просто отмечает: нравятся, не нравятся. И всегда, по-детски, восхищался своими стихами. Это восхищение человека честного. Действительно, есть чем восхищаться, стихи гениальны, и он это знал и говорил об этом. Долгие, долгие вечера провели мы в Переделкине. Восхитительное место. Достойное повести. 

Мы дружили. Он считал меня своим учеником. Написал короткое предисловие к моей последней книжке. Я горжусь этим. После его рассказов я довольно хорошо представляю его жизнь. Во всяком случае, мне так кажется. «Если бы ты знал, Слава, из какого дерьма я поднялся!» – говорил он. Я бы сказал из ужаса. В войну, ту самую Великую Отечественную, он был беспризорником. Ходил по дорогам и не знал, что есть. Семейные вымирали от голода, а тут маленький мальчик, один. 

«Мне всю жизнь снился кошмар!» – начал он однажды рассказ. – «Огромное синее, синее небо, солнце, и на небе три точки. После этого меня охватывал такой ужас, что чаще всего я просыпался в холодном поту. И только сейчас в старости я понял, что это было. В детстве я на год с лишним потерял память. Очнулся через год от того, что в детдоме, какой-то парень, показавшийся мне тогда очень взрослым, раздавал мальчишкам куски селедки. Я был самым маленьким и видимо не надеялся ничего получить. А селедка тогда была желаннее всего на свете. Мы все были до боли, хронически голодны. И вот неожиданно получив ее в руки, со слезами на глазах я снова обрел память. Потерял же я ее в поезде. Нас с братом эвакуировали из Ленинграда, и наш поезд разбомбили. Только сейчас я понял, что точки на небе – это фашистские самолеты, приближающиеся к поезду с детьми. 

После я несколько раз обретал и терял детдом. Но кончилось тем, что юношей я уехал на юг в тепло и устроился на завод. Я был практически дистрофиком. Дефицит массы тела был огромный. Я очень уставал и не мог выполнить норму. Это отмечали и урезали мне зарплату. Есть становилось нечего. Так я попал в замкнутый круг. Я умирал.

Только сила воли спасла меня. Несмотря на недоедание, я начал заниматься спортом. Качаться. Пошел на греблю. И постепенно начал выполнять, а потом и перевыполнять норму. Появились деньги. Я окреп.

Немного войдя в возраст, я перебрался в Ленинград и увлекся комсомольской работой. Попал, как тогда говорили, в «номенклатуру». Интересно, что к формированию комсомольских лидеров тогда подходили очень тщательно. Нас учили иностранному языку, танцам и приемам боевого самбо. Все это было очень увлекательно. Однако через некоторое время единственной моей целью и любовью стала поэзия. Не желая превращаться в чиновника, я собрал вещи и уехал на север, это был единственный способ выйти из комсомольской игры. На севере стал печататься в местных изданиях и потом, уже довольно известным, рванул в Москву».

Как-то Валентин Алексеевич рассказал мне трогательную историю, которая очень точно характеризует его. Он отдыхал на юге и писал поэму. Увлеченность была такая, что он все время ходил словно в забытьи. 

И однажды ему встретилась девушка. Своей искренностью, чистотой, красотой юности она тронула его сердце. Он влюбился. Через многие годы он вспоминал это чувство с восторгом. Им было хорошо вместе, но любовными их отношения не стали. Я, естественно, спросил: почему так произошло. И он ответил очень неожиданно: «Ты знаешь, я ведь писал поэму, и я боялся, что любовь помешает поэзии». 

Поднимая тост, Валентин Алексеевич всегда говорил: «За наше счастье! За то, что мы занимаемся самым важным делом на земле – СЛОВОМ!»

А сколько рассказов было об известных поэтах, о троице друзей – Ярославе Смелякове, Павле Васильеве и Борисе Корнилове, о Михалкове, Пастернаке, Ахмадулиной. 
Милым был его рассказ о жене: «Она ведь в сущности робкая, трусиха. Помню, она должна была сдавать экзамен в институт. Знала все хорошо, но боялась. Я пошёл на экзамен вместе с ней. Зашёл перед ней в зал к приемной комиссии и, не представляясь, строго сказал: «Сейчас к вам зайдет девушка, она все выучила, вы ее подробно спросите и поставите ей пять» - и вышел. Потом из комиссии открывалась дверь и сквозь щель члены комиссии смотрели на меня. Не ушел? А я стоял у окна. Она получила пятерку».

В 2015 году я даже несколько дней жил на его даче. Между нами завязывались долгие ночные разговоры. Один такой разговор был записан мной на диктофон.

Я тогда начал читать свои стихи, напечатанные в журнале «Москва»

- Слушай, ты меня просто радуешь сегодня - заговорил Устинов -  Или я соскучился по стихам. Надо же. Как интересно движется русская поэзия. Это ж ведь стихи, которые ты прочитал. Они сакраментальные. Понимаешь? В них таится… В них таится всё сокровенное о русской земле и русской душе. Вот ведь в чем все дело-то.

- С кем Вы дружили? - спросил я Валентина Алексеевича.

- И мотало же меня всю жизнь от Даурии до Туркестана. Мне очень нравится этот монолог Сухова. Нет, у меня друзья были. Были хорошие друзья, с которыми я не как с поэтами составлял единую коалицию, а те, с кем можно было посидеть за столом. С кем я очень дружил, с замечательным талантливым человеком с Владимиром Башутовым с Алтая. Это один из лучших лириков в России в это время.  Очень дружил с Виктором Горном. Это литературовед, он был заведующим кафедрой в Барнаульском университете. Витя Горн, он немец. И он уехал в Германию, я однажды в Германии его встретил. Он плакал и говорил: «Валь! Если б ты знал, как я здесь тоскую!»

А, этот, как его, рыжий, а Сашка Родионов! Я с ним много встречался, дружил. 

В поэзии был только один, кто со мной вечно спорил, Юрка Кузнецов. Вот он  все время пытался доказать всем и мне тоже, что он - первый поэт России, А я и не возражал. Будь первым, мне то что! Я в то время писал своё «Пятикнижие», а это огромный труд.

- А вы встречались? Выпивали?

- А як же ж! Все было у нас, было много веселого и озорного, и так далее. 

Помню Мишу Вишнякова из Читы.

- А что было веселого?

- Шутили. Читали. Вот такие отрывки, как ты про Тёркина. Дружил я еще с «националами». Весёлые были ребята. Балкарский талантливейший поэт, из Кабардино-Балкарии Кулиев. Расул Гамзатов. 

- А правда говорят, что Расул Гамзатов это в основном заслуга переводчиков? 

- Да есть переводчики, но это выдумка самих переводчиков. Он был талантливым человеком.

- Его ведь Роберт Рождественский переводил? 

- Мало ли кого я сам переводил. Я многих из них переводил. Зарабатывать-то надо было. 

- А какие-то смешные случаи помните?

- Помню. Почему же. Они были более озорными, чем в наше время. Я прихожу к Михаилу Дудину. У меня к нему дело. Мне надо жену прописать в Ленинграде. А Дудин так рад меня видать, он наливает по полрюмочки и говорит: «Ну, давай по полрюмочки! Помогает!». «В чем помогает?» – спрашиваю. «В том, чём надо!» - говорит.  А встретились мы в Ленинграде не далеко от Петропавловской крепости. Он же депутатом был, героем труда. И Дудин смеётся и читает: 

«Михаил Александрович Шолохов

Для нормальных читателей труден,

И поэтому, пишет для олухов 

Михаил Александрович Дудин».

И Дудину же принадлежит эта хохма, он рассказывал: «Расул Гамзатов не умел пить. Он напивался очень сильно и начинал приставать к женщинам. Однажды, мы тогда приехали на какое-то мероприятие в Москве в гостинице «Москва». Выпили. Потом он (Расул Гамзатов) меня завалил на пастель в гостинице «Москва» и заснул. Утром вдруг стук в дверь. Открывает дверь, а там Дудин. Дудин говорит: «Расул! Тебе от поэтессы телеграмма пришла». Расул опомниться еще не может: «Какая телеграмма? Какая поэтесса?» 

А вот говорит текст и достает текст телеграммы текст:

«Я Гамзатова Расула 

И раздела и разула.

Почему ж меня Расул

Не раздел и не разул?

Фазу Алиева»

Он взял эту телеграмму, бычьими глазами посмотрел на неё и сказал:

«Почему, почему, да пьян был, почему же еще».

- Так он Дудина пытался завалить?

- Дудин его потом спать и укладывал.

- А Фазу Алиевой там и вообще не было?

- Нет. Фазу Алиева была очень скромная женщина. И не было её там. Я это тебе к тому рассказываю, что люди весело жили, военное и старшее поколение.

***

Много Устинов рассказывал о своей родине речке Луге, селе Вольная Горка,

Змеиных болотах.

- Когда мне были считанные годки мы в этой речке Луге в озерах, где она питалась, мы занимались рыбалкой, ловили щук… А когда ее прорезали, рыба там осталась, но это было уже не то. Там велись торфоразработки специальная машина была, она резала торф на куски, а люди собирали и складывали эти куски в горы.

Как-то Валентин Алексеевич сказал.

 - Я понял, ты просто хочешь меня запомнить.

- Да, мне интересны Ваши впечатления, воспоминания.

- А я их все записал в стихах, поэмах. Я ведь редкостно счастливый человек. Я ведь не просто пописывал стишки. Вот ты меня сегодня обрадовал твоими новыми стихами. Я ведь перекати-поле. Человек, не имевший ни дома, ни пристанища, ни даже друзей не имевший практически. Я тебе коротко расскажу, а потом может быть и поподробнее. Я не помню, в какой это было приезд. В Вольную Горку, я ездил всегда в августе в отпуск к бабушке. Других людей у меня не было. А добираться до Вольной Горки (там как раз начались торфоразработки) из Ленинграда и не далеко, и в то же время сложно. Нужно было сначала доехать до станции Рогавки. Станция была такая. В Рогавке надо было дожидаться мотовоза. Ну, узкоколейка такая. И на этом мотовозе ехать до Тёсова два. Приезжал я туда где-то глубокой ночью. Август, ночь. От Тёсова два до Вольной Горки надо было шлепать семь километров. 12 часов ночи. И вот помню, шел я мимо Тёсова два, мимо Мокриц, мимо Лужского, мимо Могил (ударение на «о»). А Могилы это молодое кладбище было. И вдруг натыкаюсь, поперек дороги идет черная большая кошка. Красавица, остановилась посреди дороги, лапу подняла, смотрит на меня и ухмыляется. И думает, а что же я тут буду делать? И вдруг понимает, да ничего я не буду делать. Если я убегу, поверну сейчас, то я никогда этого не забуду, да и мне не простится. И вот кошка стоит, поднявши лапку, и я стою. И она убежала. А я пошел. Пришел я к тете Клаве, переночевал, а утром мы встали рано она по хозяйству, а я расположился повесть писать. И вдруг приходит цыганка. И тётя говорит: «А ведь она к тебе пришла, цыганка-то». Ну, она, правда, три рубля цыганке дала. А цыганка входит и говорит: «Барон у вас тут просыпается и работает». Ну, жадничать тётя не стала. А потом мне и говорит: «А ты знаешь, они на тебя глаз положили, как на цыганского барона». 

- Наверное, цыганка этой кошкой и была?

- Я думаю, что нет. Я много об этом думал. Дело в том, что она тёткой Марьей была послана, цыганка эта. Она не была оборотнем. Оборотнем если и была,  так это тётка Марья. Мне потом Тётя Клава рассказывала.  Она неохотно делилась этими знаниями. Её тетка Марья соблазняла занять её пост. В общем, это любопытные вещи. Я все хочу это все записать. Да нет, это была не цыганка, это была тётка Марья. Цыганских баронов у меня в роду не было. А вот дед Василий был настоящий барон.

- А как фамилия его была?

- Михельсон. Потомок того, что разбил Пугачёва. Иван Иванович Михельсон дал 20 сражений за тридцать дней и расколотил Пугачёвское восстание. Все это надо записать. Я потом узнал, Тетка Марья целительницей была. К ней приезжали со всей России. Я думаю, если бы она была жива, она бы вылечила меня в один момент. Потому, что я помню улыбку этой киски на кладбище, это доброта, ум и добросердечие.

- Так, Тетка Марья на тот момент была жива?

- Да. Да. Вырос то я и воспитался в волшебных местах. 

- А какое родство с Михельсоном? Это по отцу?

- Нет. По маме. Я не знаю этих вещей точно. Многие иногда спрашивают…  Я ездил с младшим братом моей матери на Череменецкие озера. Там же ведь монастырь. Это все связано с моими предками. Я помню, мы сидим в избе, и хозяин избы, оказывается, помнит рассказы о моём деде Василии. Оказывается, мой дед Василий Михельсон был сексуальным маньяком. Тут все села, все окрестности принадлежали ему. Он имел два георгиевских креста, был полковником кавалерии царской. Участвовал в Брусиловском прорыве. Он пол Луги нагнал пленных австрийцев. И это все помнили. Пленные австрийцы и венгры пытались соблазнить местных женщин, а местные ребята с ними дрались. Там похоронена моя мать Валентина Васильевна. Я очень хотел в этом году поехать туда к ней, но к сожалению…»

В то лето Устинов незадолго до моего приезда из-за постоянных головокружений упал и сломал себе ребра. Я, пока жил в Переделкине, старался ему помогать. Никогда не забудутся эти ночные разговоры. Ночное небо Переделкино.   
Переделкино

Поездки мои в Переделкино начинались всегда одинаково. Я подъезжаю к дому творчества на такси, выгружаю багаж с сотней своих книг и меня встречает хозяйка дома Лидия Ивановна Чумакова. Я преподношу ей букет роз. Она вздыхает: «Ну что Вы. Не стоило беспокоиться». И я целую ее в зардевшуюся щечку. Сколько очарования и достоинства в этой женщине. Она и любит всех своих незадачливых, талантливых, но часто неустроенных в этой жизни жильцов и держится с царственной грацией. Это женщина, которая не посрамила бы честь страны и на приеме у английской королевы, и на приеме у Сталина. Она красива, ухожена и необыкновенно мила. Будь она  послом Советского Союза, она снискала бы славу Коллантай.
И начинаются дни, наполненные потрясающим общением, незабываемыми встречами. О моем друге Валентине Устинове я уже писал. Разговоры с ним составляют главную прелесть переделкинского времяпрепровождения. Но сколько еще глубоких и тонких художников!
Здесь периодически живет один из самых ярких поэтов-философов Эдуард Балашов. Он преподает в Литинституте. Как много мы говорили с ним о славянских и арийских корнях русского народа и русского языка. Его мнения всегда оригинальны и глубоки. Он изъездил весь мир, но больше всего жил в Индии. Именно ее отголоски, перлы ведических традиций, воспринятые из первых рук носителей этой культуры, так щедро сверкают в его стихах. Порою он категоричен, часто романтичен, но всегда точен. 
- Никому не нужна новизна ради новизны. Не нужно экспериментировать с русским языком. Русский язык не подопытное животное, – говорил он. – За неоправданные, недостойные эксперименты он платит одной ценой – забвением автора-неудачника. Русский язык необыкновенно, фантастично глубок, и нужно вскрывать его бесконечные внутренние смыслы, облекая все это в классическую, выверенную, прекрасную форму. Русский язык это вселенная, в нем заключены «Веды», это колыбель мудрости человечества. Вслушивайтесь в корни слов, в созвучия, в перетекание смыслов – и в этом бесконечная новизна.
Я необыкновенно благодарен Эдуарду Балашову за вечерние посиделки в Переделкино.

Тут постоянно живет балагур и неунывающий проказник, яркий и блистательный Виктор Пеленягрэ (один из основателей ордена «Куртуазных маньеристов», автор слов к популярнейшим песням: «Как упоительны в России вечера», «Акапулька» и еще бесконечному множеству). Он подвижен и обаятелен. С Устиновым в столовой у них часто происходят прелестные шуточные пикировки.

- Ну вот, опять гастарбайтер пожаловал. Понаехали… – ворчит, улыбаясь, Устинов.

- А я к Вам, Валентин Алексеевич, отношусь с величайшим уважением. Я же не виноват, что народ поет мои песни, а не ваши тончайшие, великолепные стихи, – как будто пританцовывая, легко проходит мимо Виктор.

- В мое время мои пели.

Кто-нибудь из дам начинает журить его за большое пристрастие к женскому полу.

- А как бы вы отнеслись к Александру Сергеевичу? – вступаюсь я за Виктора. – Тоже был весьма к дамам неравнодушен и темперамент имел южный.

- Послушайте Каурова, – вступает Пеленягрэ. – Он правду говорит. Между прочим, талантливый поэт. Я поручаю ему организовать в Нижнем отделение ордена «Куртуазных маньеристов».

Как-то в очередной приезд он встретил меня фразой. 

- А, Кауров! Теперь я знаю, как вы там развлекаетесь в Нижнем. Меня туда очень богатые люди с концертом пригласили. Так там в пригородном ресторане мы смотрели такой канкан. Что там Лас Вегас и Монте-Карло! 

- К моему стыду, я в этих ресторанах не был.

- Ох, зря! Ох, зря!   

Заходит в дом творчества и Лев Котюков. Непримиримый, прямой, резкий и неизмеримо талантливый. Он легко взрывается, вступает в спор, но ко мне всегда относился очень по-доброму. Я помню его дачу. В ней когда-то жили Михаил Светлов и Мариэтта Шагинян. На застекленной веранде за чаем он много рассказывал о своем отце – летчике, ставшем большим военачальником, прошедшем всю войну и везде возившем с собой не тоненькие книжки стихов, а «Войну и мир» Толстого. Говорили о тонкостях поэзии. Вспоминали гибель Есенина. Лев Константинович настаивал на том, что Есенина убили и только после привезли в «Англетер» и повесили. Приводил множество доводов. В частности, что служитель, проводивший милиционеров в номер поэта, открыл дверь без стука своим ключом. Он уже точно знал, что Есенин погиб. Обсуждали исчезновение Гитлера. Лев Константинович утверждал, что Сталин прекрасно знал о его бегстве. В какой-то момент, когда еще шло следствие, он начисто перестал им интересоваться. Это случалось только тогда, когда генералиссимус знал все точно. Обсуждали личность самого Сталина. Его отношение к Булгакову, Пастернаку, Симонову.

Лев Константинович рассказывал, как однажды заночевал у одного историка. Ему не спалось, и он нашел сценарий одного очень известного фильма. Весь сценарий был полон исправлений и уточнений. Вплоть до того, что исправлена пунктуация. Редактор очень любил точку с запятой. Наутро Котюков спросил у хозяина, кто вносил справки. «Не узнали, батенька? Да это же Сталин» – ответил историк. Однажды Сталин попросил Симонова написать пьесу на определенную тему. Симонов написал. Отнес в театр, там пьесу похвалили, но не понравилась концовка, и ее не приняли. Симонов переписал, снова неудача. В один прекрасный день ему позвонил Сталин. Спросил, как дела с пьесой. Симонов рассказал. «Приносите ко мне. Может быть, мне удастся переписать финал» – предложил Сталин. Симонов поразился, но принес. После переписки генералиссимусом пьеса снова попала в театр. Конечно же, об его соавторстве никто знать не мог.

- Ну как? – позвонил вскоре Сталин.

- Пьесу приняли, Иосиф Виссарионович! – отрапортовал Симонов. – Сказали, что концовка – что надо!

Постановка состоялась. 

Приезжает в Переделкино мрачного вида Рейн. Он рассказывает полуанекдоты о знаменитых переделкинцах. Вот, например. Вознесенскому очень хотелось встретиться с прекрасной, но недоступной дамой. Мало того, что она жила в общежитии под присмотром очень строгой администраторши, у нее еще был маленький ребенок. Поэт грустил. И один друг посоветовал ему: «А ты дай администраторше денег, не за то, что она закроет глаза на твое посещение, а за то, чтобы она посидела с ребенком. Кто откажется помочь одинокой матери? Это же так гуманно, особенно за хорошие деньги». Все получилось так, как было задумано.

В 2014 году в августе я приехал в Переделкино на 2 недели. Где-то на второй день мне предложили сделать концерт на балконе дома творчества. Принимали очень хорошо, говорили, что сейчас не хватает интеллектуальных, тонких, романтичных текстов стихов и песен. Особенно привлекла мое внимание Маргарита Владимировна Тимофеева, удивительно красивая женщина довольно преклонного возраста. Она оказалась главным редактором журнала «Культура и время». 

Через день Маргарита Владимировна сообщила мне, что меня разыскивает Алла Андреевна Рахманина.

Встретившись с ней, я узнал, что она меня уже долго вычисляла, желая пригласить с концертом в музей Чуковского. 

- Обычно бегают за мной. А тут мне пришлось проявить энергию и настойчивость. Наши переделкинские «девушки» просто влюбились в Вас.

Мы гуляли по коротенькой улочке, на которой находится дом Пастернака. Алла Андреевна рассказывала мне о том, что на этой улице жило три нобелевских лауреата. Живо описывала, как в 37-м году «черный воронок» ночами забирал отсюда работников культуры. Как бежала за мужем, которого уводили чекисты, известная журналистка. 

- Тебя освободят! Я верю тебе, Борис! – кричала она. А из-за штор на нее смотрели соседи.

Муж так и не вернулся.

Концерт в музее Чуковского прошел изумительно. Небольшое, вместительное, но уютное помещение. Слушателей было человек 25, но среди них 8 главных редакторов журналов. В частности Татьяна Жилкина – главный редактор в прошлом диссидентского журнала «Грани», издающегося в Париже. Все выступление засняли на видео и обещали сделать фильм, который останется в архиве музея.

После мы пошли на дачу Аллы Андреевны Рахманиной и до двух часов ночи сидели в парке возле дома за длинным столом. Горело множество свечей и две жаровни по обоим концам стола. Над нами шелестела листва и дышало ароматами ночи бездонное черное небо. Говорили о Пастернаке, дача которого была за забором. О том, как, будучи выгнанным из Союза писателей, он остался членом литфонда и сохранил и дачу (изящный замок с башней), и все привилегии. О том, что при Сталине он был обласкан (поручение перевести Шекспира дало ему весьма солидные деньги), а при Хрущеве скорее был испуган, чем реально гоним. О Цветаевой и Ахматовой.

Я познакомился со Станиславом Айдиняном – главным редактором журнала «Меценат и мир». Он оказался тонким искусствоведом и замечательным рассказчиком.

Время пролетело незаметно.

В конце пребывания в доме творчества меня пригласили сделать еще один концерт, на этот раз в роскошном, в золоте и зеркалах переделкинском зале. Я должен был объединить выступления нескольких старожилов, постоянно посещающих это знаковое место. Все прошло очень по-семейному. 

Чудно пела Дина Маркова. Многие рассказывали истории о своих знакомых. Некоторые из этих замечательных воспоминаний я здесь приведу.

Ветераном переделкинской жизни, почти талисманом дома творчества, является Екатерина Васильевна Гросман – дочь известного писателя. Она поведала нам о случаях, произошедших с Арсением Тарковским, который тут жил очень подолгу.

За Тарковским всюду следовали стайки поклонниц. Его жена Татьяна Алексеевна Тарковская смотрела на все это сквозь пальцы, однако это не означало, что она была абсолютно равнодушна. Как-то муж подарил ей свой новый сборник. Екатерина Васильевна слышала слова, которые великий поэт получил в ответ. Татьяна Алексеевна покраснела и процедила: «Как ты смеешь дарить мне этот сборник, который ты даришь всем девицам, и даже той дылде, которая за тобой все время следует!»

Вторая история случилась уже после смерти поэта. Татьяна Алексеевна долго разговаривала по телефону, который находится в вестибюле старого корпуса. Звонки по нему бесплатны. Молодой писатель ждал своей очереди и очень нервничал. Когда Татьяна Алексеевна закончила разговор, он указал ей на недопустимость столь длительных бесед по общему телефону. «Молодой человек! Вы здесь новенький и не знаете, что в телефонной будке со мной было астральное тела Арсения Александровича Тарковского» – отпарировала она. Смущенный писатель спасся бегством.

Замечательные рассказы поведала Елена Борисовна Левина. В детстве ее семья жила в большом деревянном крашенном синей краской доме на Клязьме в Чистополе. Их соседями по дому были Ротовы, Ильфы и Петровы.

Маленькая Лена играла с Иркой Ротовой и Петей Петровым. Компанией они были хулиганистой. Их поили козьим молоком, и как-то они накормили бедную козу папиросами. Гнев родителей был ужасен. В другой раз они втроем решили заработать. Лето было жаркое, и троица предпринимателей стала предлагать прохожим купить воду. Торговля не шла. Тогда они нарвали у себя в саду цветов, сделали букетики и начали торговать ими. Спроса так же не было. Кончилось тем, что они атаковали девочку, которая шла в лавку за керосином, всучили ей букетик, отняли деньги и смылись. Все также были наказаны. 

Но весело жили не только дети, но и их родители. Отец Лены Борис Левин был участником гражданской войны, а затем корреспондентом видных изданий. С Петровым (Катаевым) у них была игра. Папа, когда вспоминал беспартийного мерзавца, бежал вниз в квартиру Петровых и громко возглашал фамилию, а Петров когда вспоминал мерзавца партийного, бежал наверх к Левиным и сообщал, что партийных мерзавцев не меньше. 

Художник Ротов, отец Ирки, занялся огородничеством и посадил помидоры. Сделал он это вместе с соседом, жившим рядом. Время шло, а помидоры не краснели. Художник решил этот вопрос просто, взял однажды вечером и покрасил их. А на утро прибежал сосед с претензией: почему у него помидоры не краснеют. Этот же Ротов установил радиоточку, с помощью которой можно было симулировать радиопередачи. Так были пойманы в силки розыгрышей многие гости этого «дома творчества».

Однажды к Ирке, Лене и Пете на белом коне приехал мальчик, это был Алеша Баталов. Он был очень обходителен, мазал девочек мамиными духами и подарил Ирке куклу.

Отец Лены в Финскую войну стал спецкором и погиб. Петя Петров стал знаменитым кинооператором, а Ирка вышла за муж за Баталова.

На очередном обеде в доме творчества та же очаровательная Маргарита Владимировна познакомила меня с известным поэтом Владимиром Андреевичем Костровым. Он пришел в гости с женой, дочерью и приемной внучкой. К моей радости он сказал, что заочно знает меня по множеству публикаций, и высоко оценил мои стихи. Владимир Андреевич поразил меня необыкновенной добротой и аристократизмом. Он восстанавливался после тяжелой операции, но ясность его ума поражала. Потом я понял, что это связано еще и с тем, что он прекрасный шахматист. Много раз потом мы встречались с ним на его даче, находящейся совсем близко к знаменитой переделкинской церкви, на улице с романтичным названием Зеленый тупик. Ему понравились мои стихи. И собственно первым из мастеров он заговорил со мной о закономерностях стихосложения. Эти простые, но проверенные сотни раз правила относятся скорее к психологии, чем к литературе, они нигде не написаны и имеют рекомендательный характер. И, тем не менее, знание их будет очень полезно любому – и начинающему, и маститому автору. Я с удовольствием привожу их здесь.

Бессюжетное стихотворение не должно быть длиннее 28 строк.

Нельзя, чтобы в стихотворении было более трех метафор, они уничтожают друг друга.

Звонкие согласные, открытые гласные должны повторяться.

В стихотворении должен быть воздух.

Необходимо придерживаться аллитерации.

Эпитет должен расширять ситуацию с существительным.

Друг Кострова Свиридов говорил так: «Россия – страна простора и минора».

Должна быть печаль. 

Когда Вы пишете, Вы вздыхаете о несовершенстве мира.

Не пренебрегайте дольниками.

- Я даю Вам эти советы как состоявшемуся поэту, – говорил он, – и главное, если стихотворение нравится, никого не слушайте.

Мы говорили о состоянии дел в литературе. Костров сетовал на отсутствие классических русских произведений, об увлечении дешевыми эффектами. Рассказывал о своих бесконечных поездках по стране. О том, что он дружил с Юрием Адриановым и очень высоко его ценит. Жаловался, что, когда он тяжело болел, начисто обокрали его квартиру. Потом пришли полицейские и засыпали все порошком для определения отпечатков пальцев. Отмыть все было невозможно. Конечно, воров не нашли. Созваниваясь с мамой, я рассказал ей о своем знакомстве.

- А ты помнишь, – начала она в ответ, – как я ходила с твоими стихами по Москве и зашла в Союз писателей? Тогда советские писатели, деловито бегавшие по этажам, не обратили на мои просьбы никакого внимания.

Я уже говорил, что охранять «в чистоте» высокое звание писателя (и партийную кормушку) для советских членов Союза писателей было фетишем, непреложным законом монополии профессиональных подхалимов и лживых льстецов.

- И именно Костров единственный откликнулся, был очень любезен, – продолжила мама, – похвалил стихи, но честно объяснил всю сложность приема в писательскую организацию.

Я напомнил об этом Владимиру Андреевичу, и он был очень доволен.

У меня осталась книга с его трогательной подписью: «Милому Ярославу Каурову с верой в будущее. Дружески. Вл Костров 2014 г. Переделкино». Толстый фолиант с его чудесными стихами на мелованной бумаге.

Еще одним преимуществом пребывания в Переделкино для провинциального писателя является то, что с утра можно отправиться в Москву и встретиться с друзьями, а к ночи вернуться под гостеприимный кров. А друзей в Москве много. И об этом можно рассказывать слишком долго. Интереснейшие встречи были с Иваном Ивановичем Переверзиным (Председателем литфонда и Международного литфонда), Геннадием Викторовичем Ивановым (Первым секретарем Союза писателей), Валерием Николаевичем Ганичевым (председателем Союза писателей), его дочерью Мариной Валерьевной Ганичевой, Владимиром Бондаренко, Владимиром Георгиевичем Бояриновым (одним из глав Московской писательской организации), Александром Жуковым, Валерием Васильевичем Ивановым, Владимиром Ивановичем Гусевым (доктором наук, профессором литинститута, одним из глав Московской писательской организации), Светланой Васильевной Вьюгиной, Иваном Тыртычным, Хорстом, Владиславом Владимировичем Артемовым (главным редактором журнала «Москва»), Николаем Ивановичем Дорошенко, Валерием Дударевым, Еленой Муссалитиной.

Отдельно хочется рассказать о встречах со Станиславом Куняевым. Их было несколько. В первый раз мы зашли к нему с Юрием Ивановичем Хромовым. Встретил он нас очень любезно. Разговор был долгий. Станислав Юрьевич был озабочен тем, что в его родных краях закрывается сельская больница, работавшая верой и правдой с царского времени. Оказывается, он сам из династии врачей, живших и работавших под Нижним Новгородом. Его мать работала именно в этой больнице. Она была очень активной и заинтересованной, и ее знали и ценили даже высшие чиновники области. Куняев показывал мне семейный альбом с дореволюционными фотографиями начала двадцатого века. Хромов тут же организовал звонок в приемную Шанцева, но вопрос о закрытии больницы был, видимо, уже решен. Чиновники разговаривали сухо. Поинтересовались: кто такой Куняев?

- Да так, собственно, известный русский писатель, если Вам это о чем-то говорит, – отпарировал Станислав Юрьевич. 

Впечатление от разговора было гнетущее. Тем не менее, Станислав Юрьевич подарил мне несколько книг, хорошо отозвался о моих песнях. Через несколько месяцев в «Нашем современнике» вышли мои стихи.

В последнюю встречу мы сидели за тем же столом, Станислав Юрьевич жаловался на ухудшение зрения, но стихи и в этот раз пообещал опубликовать. Мы обменялись новыми книгами. 

В этом же доме на цветном бульваре находится и редакция журнала «Наша молодежь». Его выпускают мои добрые друзья Петр Федорович Алешкин и Татьяна Васильевна Алешкина. Нет предела добрым чувствам, которые я к ним испытываю. Собственно, это первый московский журнал, в котором меня опубликовали. Общение с ними доставляет истинное удовольствие. В них обоих редкое сочетание глубокой интеллигентно,сти силы и оптимизма, несмотря на трудности. 
Особая песня – это встречи в ЦДЛ и в ресторане, и в нижнем кафе. В ресторане я пересекался с дочерью Роберта Рождественского Марией. А нижнее кафе – это просто кладезь талантов: тут и Владимир Александрович Силкин, и Эдуард Владимирович Балашов, и Михаил Михайлович Мартышкин, и Владимир Иванович Гусев, и Леонид Иванович Чекалин, и Леонид Сергеев, и Александр Жуков.

А еще в Переделкино живут поэты со всей страны, преподаватели Щукинского училища, художники, актеры и певцы, и рассказ о посиделках на балконе дома творчества мог бы растянуться до бесконечности.
Эпилог
В своем характере я ясно вижу черты всех своих предков: настойчивость и увлеченность наукой мамы Галины Николаевны Кауровой, артистизм отца Валерия Витальевича Каурова, трудолюбие и кротость деда Виталия Алексеевича Каурова, стремление к прекрасному и аристократизм бабушки Иларии Ефимовны Емельяновой-Рудой, обстоятельность и педантичность прадеда Ефима Варфоломеевича Рудого, революционный фанатизм прадеда Алексея Анисимовича Каурова. Все они живут во мне, и я не мог бы быть иным. 

Всех моих предков объединяла любовь к России, ни один из них, какие бы лихие года не наступали, не оставил родину. И Нижний Новгород был для всех домом.

Пока я буду жив, я буду дописывать эти хроники. Путь в будущее бесконечен. Но и в отрезке времени в 150 лет скрыта жизнь России со всеми особенностями ее характера. Факты часто говорят нам больше, чем вымыслы. Стоит только приглядеться. 

